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Ilmi Kolla viis kirja aastatest 1951–1954

Jõhvis, 22. nov. 1951. a.
                                        

Paid kodused!

Jõudsingi Jõhvi. Ühe päeva olin Pärnus, siis kohe sõitsin edasi. Tallinnas anti mulle kohe komandee-
ring, sain kätte 700 rbl. Ma ei viibinud enam Tallinnas, vaid sõitsin kohe lõuna ajal Narva rongiga 
edasi. Juba rong oli täis igasugust “rämpsu”, nii et mul kohe tekkis kujutlus, kui võrd lolli kohta 
ma sõidan. Joobnud lällasid ja naised olid räpakad ja sorakil. Juba enne Tapa jaama jõudmist läks 
väljas pimedaks, ei näinud enam ümbrust. Tapas peatus kaua, seal käisin maas. Võib öelda, et see 
on Eesti ilusaim jaam, isegi Tallinna Balti jaamast uhkem. Tohutus hoones oli 5 (!) saali ooteruu-
mina + emade ja laste tuba, hotellitoad ja kiirabi punkt. 3 sööklat, 8 einelauda (kioskit) ja hiigla 
kohvikusaal ühes majas. Peale selle 4–5 raamatu ja ajalehtede letti, apteegilett, kosmeetikakaubad, 
toalett-toad. Ja kõik väga puhas ning inimesi rongide läbisõidul täis. Kaevandusterajooni jõudsin 
öösel. Hakkasin juba vagunis vestlema ühe noormehega, kes ka sõitis Jõhvi, see lubas mind ho-
tellini saata. Üksi polekski julgenud minna, noh palju olevat siin igasugu bandiite ja vargaid. Pori 
on terves linnas põlvini. Võõrastemajas olen ühes toas kolme eidega: üks eestlane, kaks venelast. 
Toalettruume pole siin üldse, peseme koridoris, ja jäle peldik on õuel kesk pori järvesid. Kuid tuba 
on väga soe ja üldiselt hea. Rahva arvult on 85% venelased. Kõikjal tuleb rääkida venekeelt. Pursin 
ja saan hakkama ka. Söökla ja ühtlasi restoranihoone on ilus ja kuninglik – isegi Pärnus pole sellist 
maja. Aga sisemus! Laualinad 3 kuud vist juba laual. Ettekandjad räpased, toidud õudsed. Kuskil ei 
anta vist sellist solki. Lusikaid ja nuge ma uurin alati enne valge käes, kas nad pole pesemata. Aga 
siinne seltskond pole paremat saanud. Kaevurid ei käigi selles sööklas. Neil on oma kõrts, nimega 
“Korea”. Sellepärast, et seal tapetakse ja kakeldakse nagu Koreas. Sinna mul ei soovitatud ilma 
tugeva saatjata minna. Siis on veel “Tünn” – ümargune putka, kus tantsitakse. Rohkem siin “kultuu-
riasutusi” pole. Täna kohe algul käisin kirjaga komsomoli komitees, sealt lubati kaevandusse ette 
helistada minu tulekust. Läksingi kaevandusse nr. 2 linna lähedal. Tunnimehega oli kohe esimene 
sõnelus. Panin kogu oma vene keele välja, lõpuks laskis luugi juurde “propuskit”1 nõudma. Nõudsin 
kohe kaevanduse ülemat. Sain kuidagi peahoonesse, istusin sekretariaadis, natšalnikut2 ei olnud 
seal. Igavesed bürokraadid need ametnikud. Siis otsisin üles partorgi. See oli jälle venelane. Poole 
tunni jooksul seletasin talle ikka ära, mis mul vaja. Jõle karm mees oli see, kuid siis äkki oli kohe 
nõus. Anti selga kaevuri jopka, pikad vatkitud püksid ja kummisäärikud jalga ja suur plekkkiiver 
pähe. Mind tuli juhtima üks osakonnajuhataja, noor mäetehnikumi lõpetanud poiss. See seletas 
mulle viimaseni täpselt kõik ära ja näitas ära kõik kaevandusekäigud. 50 meetrit maa all oli see kõik. 
Pikad, pikad käigud, keskel rööpad vagonettide sõidu jaoks. Ja õhk lihtsalt võimatu. Mõnes käigus 
see oli nii läppe, et lihtsalt polnud midagi hingata. Ta rääkis mulle, et kaevurid vahest minestavad 
siin. Kui mina jõudsin üles tagasi, olid lihtsalt mul külmad higitilgad näos. Töö seal all on kõik 
mehhaniseeritud. Vagonetid sõidavad elektriga, elektriga nad kallutavad põlevkivi välja, elektriga 
tõugatakse töötletud põlevkivi ja jäägid jälle renne mööda edasi. Väljas on otse taeva tõusvad tu-

1 Luba (vn. k.).
2 Ülemust (vn. k.).
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hamäed. Ainus töö käsitsi oli laadijate töö. Labidatega uhuti kivid liikuvatesse transportööridesse. 
Ja kirkaid oli ainult seal, kus rajati uusi käike, tähendab enne lasti lõhkeainega pinnas puruks 
ja siis eraldati sodi kirgastega. Mõned käigud olid märjad ja pimedad. Hüplesime liipritel ainult 
kaasaantud kaevurilampide valgusel. Ja kõik need käigud olid ime vaiksed. Veepiiskade tilkumist 
ainult oli kuulda. Just kui öö. Temperatuur kõikjal ühesugune +10°. Käisime veel pumbamajades ja 
veehoidlates, vaatasime toestajate töid, tagavara väljapääse ja vanu varisenud kohti. Nii et esimene 
päev õnnestus. Aga see ümbrus on jõle. Õnn, et mulle anti siin olemiseks ainult 15 päeva – seepä-
rast, et oli ka teisi komandeeringu tahtjaid. Need päevad elan kuidagi ära. Aga pean olema. Ise 
ju tahtsin. Ärge mulle midagi siia saatke, ei kirju ega midagi. 7. dets. pean olema Tallinnas tagasi, 
umbes 8.–9. olen kodus. Selliste ilmadega on ainult kodus mugav.

С приветом!3

Ильми

***
Jõhvis, 27. nov. 51.

Jälle kirjutan natuke. Mul pole küll kuskil nii igav olnud kui siin. Igal õhtul tõmban mõttes ühe 
päeva maha – nüüd on neid veel 10 siin olla. Ja kui see kiri teile jõuab, siis on neid veel vähem. Nii 
väga tahaks koju. Tegin küll mõne tutvuse, kuid sest on vähe. Õhtuti istume siin hotellisaalikeses 
kollektiivselt koos, samovar keeb ja mängime doominod. Ega siin meid üle kümne inimese pole-
gi. Teised on venelased, kaks Tallinna meest4 on eestlased. Koos käime kinos ja loeme üksteise 
raamatuid või lehti, mis vaid leidub. Minu toas on moskvalanna pojaga – 12-aastane Oleg. Väga 
andekas ja hea poiss. Joonistab suurepäraselt ja on hästi kasvatatud. Temaga joonistame kahekesi 
karikatuure ja ajame juttu. Ta on kannatlik ja õpetab mulle vene keelt. Kõik sõnad, mis ma valesti 
räägin, laseb uuesti hääldada.

3 Tervitades (vn.k.).
4 Manivald Kesamaa (1921–1985) ja Hans Leberecht (1910–1960).

Vasakult teine Ilmi Kolla. 
KM EKLA, A-37:5390
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Samovar huugab alatasa ja kõikjal 
peab rääkima venekeelt. “Корея’s” lõhuti 
täna jälle lauanõusid ja peksti pudelitega. 
“Упорная” juurde on 200 m pori. Täna 
käisin сапожник’ute5 artellis, lasin kinga-
nina kinni taguda. Lõi vähemalt 50 naela 
ninasse, nüüd peab ka veidi. Siin on igas 
tänava ääres 3–4 kingsepaputkat. Turulgi 
käisin kord. Seal oli küll selline vedel sopp, 
et andis sukki pesta pärast. (Muidugi kori-
doris, topsist valades.) Kurat teab, kuis ühes 
linnas küll nii palju pori võib olla! Muidu 
on siin vist küll kõik majad – peale äride 
ja meie “hotelli” – uued, valged ja kivist. 
Ilusad. Aga ikka ühele või 1½ perekonnale 
mõeldud. Aga igalt poolt sa märkad, et tegu 
on tööstuslinnaga. Liiguvad ainult tööriides 
inimesed kõiksugu puuride ja kirkatega, sõi-
davad ainult veoautod – neid on nii palju, et 
raske on üle tee minna. Igalt poolt paistab 
kõrgeid korstnaid ja tööstuste planke. Õhtu-
ti on selgelt näha linnal lasuv tõmmu suits. 
Kaevurid tööriides, kõik ikka ametivormis. 
Selles linnas ei tarvitse kellelgi peljata riiete 
pärast. On loomulik lausa, kui käid tänaval 
tahmase ja savisena, või kui ostad turult ilma paberita toorest liha ja kannad seda kaenlas läbi linna. 
Aga töö on siin raske, väga raske. Mina ei elaks seal maa all ainsatki vahetust – õhk on halb. Ma 
mõtlen, et just neile rasketöötegijaile oleks vaja siin kultuursemat õhkkonda, kvaliteetsemaid toite 
ja viisakamat teenindamist.

Aga mina olen tüdinenud, tüdinenud. Veel kümme päeva. See ei lähe sugugi ruttu...
Vaat, mis ma mõtlesin. Täpselt 7. detsembril ma pean Tallinnas tagasi olema – nii nõuavad 

komandeeringu andjad. Ma arvan, et mul pole tuju Tallinnas kauem olla – ja kui ei tule eriliselt 
mõjuvaid takistusi, siis sõidan 7.-dal kohe Pärnu poole edasi ka. 8.-da lõuna ajal bussiga võin siis 
Surju sõita. Ma ei tea praegu, kas see 8. ongi ehk laupäev. Mul on raske kohver – vast saaks Mati6 
mind seni koolimajas oodata? Buss tuleb kolmveerand viis. Kahekesi saaks kohvri kergesti koju. 
Mis Mati arvab? Ma usun, et ma kindlasti sõidan 8.-dal. Mõelge läbi, kuis sobib see.

Jumala eest – surmani tüdinenud olen juba. Kuid pean olema.
Kas Tallinnast saadetud raha saite kätte?
Ja see on praegu kõik.

Nägemiseni.

I.

5 Kingseppade (vn. k.).
6 Ilmi Kolla noorem vend.

Ilmi Kolla Taagepera sanatooriumis. KM EKLA, A-37:5381
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***
 27. sept. 54.

Kallis Lehti!

Aitäh pika ja huvitava kirja eest – esiteks kirja enese, reisikirjelduse eest juba eraldi. Mitu korda ma 
ka seda ei loeks, ikka pean vaimustusest õhkama ning sind kadestama. Kui kord tuled, ära unusta 
kaasa võtmast neid oma matkapäevikuid (ja võibolla on sul ka fotosid). Ootan ahnelt.

Aga teine teema su kirjas – ma tean, mida sa läbi elad. On mage ja igapäevane, kui ütlen, et 
tunnen kaasa. Ma ju tean, mida see tähendab, mõistan, kui ränk on lahkumispiin. Ütlen sulle nagu sina 
mullegi – ole tubli. Ja ma tean, et seda sa ka oled. Meelt heita võivad ehk minutaolised virisejad (näed, 
ma isegi ei ütle enam enda kohta meelitusi, et optimist jne.), aga mitte Lehti Metsaalt. Ole vahva.

Ja minul siin – ikka haigla elu. Päevarežiim paneb nahka terve päeva, aega nagu millekski 
õieti ei jää. Magama ja jälle üles, kord kraadiklaas hammaste vahel, kord tuleb visiiti oodata. Nii 
lõpmatuseni. Ikka veel tuleb mul siin järjekorras olla ning oodata, millal kord mind lahkelt lõika-
ma hakkavad. Selge, et mul läheb kaua ära. Lehti, tead, kui juba sina ka nii arvad, siis ma hakkan 
tõepoolest veel uskuma, et kõik pole veel otsas. Et on veel ometi võimalus elada nagu vaja ning 
õigemini elada. Olen nüüd kodunenud siinses peres (oldud on selles majas 2 kuud), kuid juba aja-
lehed üksinda tellisin aasta lõpuni samal aadressil. Ei hakkagi pead murdma ning südant vaevama 
küsimuse kallal, millal välja saan siit. Enneaegselt välja kippuda siit, tähendaks edasi vireleda.

Igal pool on kuldne sügis. Meie maja ühe poole akendest paistab ainult männimets, vihmane, 
niiske, pruuni kanarbikuga männimets, aga teiselt poolt on näha vahtrad, lõpmatult kollased ja kirjud 
vanad vahtrad. Kuhu see suvi ning terve aasta õieti jäi, sellest on raske aru saada. Sain omale hea 
voodi, otse akna all, vastu radiaatorit. Vihmaste päevadega on mõnus istuda patjade najal. Soe ja 
hea. Ainus käik on siit üleskorrale söögituppa. Hiljem tuleb kolida nagu-nii maja teise poole peale, 
ja peale esimest lõikust tuuakse ka toit voodisse. Otsustan endamisi, et talun ja kannatan kõik ära, et 
karjuma ei hakka ja surnukuurini ka asja ei lase minna. Lõpuks, miks peaksin surema? Hapnikupadjad 
ja kõiksugu süstid on olemas, kui peaks minema pahasti. Hoian ju ka ennast ja kosun vähehaaval. Meil 
on siin klaverimängija Raag. See mees arvab ikka, et võimatu olevat mind opereerida. Tema kaal on 
3 korda minu kaal. Kuid mind see lihtsalt vihastab. Tahaks otse näidata, et pean vastu.

Nüüd hakkangi ootama talve, et sind kord jälle näha. Ja kord tuled ju jälle päriselt Tallinnasse 
tagasi.

Meid on praegu kuus naist toas. Üks nendest venelanna, teised aga eestlased ning toredad 
eided. Elvi Mäe on minuga ühevanune, kuid eriliselt me ei klapi. Ta käib koos ühe paksu plikaga 
teisest toast. Siis on veel Siina (28-aastane), vaiksevõitu naine, Niina – kes on eelmisest kümme 
aastat vanem, kuid lõbus vanapiiga ja Nelli, kes on üle prahi. Ta on abielus, on 34-aastane, pummel-
dab vahete-vahel ja ei karda kuraditki. Siis tirime teda vägisi visiidi ajaks voodisse ja surume teki 
alla, et vähemalt seni kuni arst käib, vakka oleks ja voodis püsiks. Võiks sulle palju-palju rääkida 
siinsest seltskonnast, siinsetest elumeestest ja muidu toredatest ja seltsivatest nolkidest, kooliõpetaja 
Palmist, kellesse olen kõrvuni armunud, kuid kes on hellitatud, kardab tõmbetuult ja 37° palavikku, 
siis Otost, kes mind järjekindlalt jalutama kutsub ja toast end laseb välja visata. Pinduse Jürist, kes 
arvab, et võib võita iga naise, kui vaid tahab, siis kunstnik Tertiusest7 ja niimoodi viiekümnest mehest 
ja teist samapaljust naisest. Aga kõik need inimesed lähevad ka ruttu meelest, kui siit ise ära minna, 
või kui nemad siit pikkamööda ükshaaval lahkuvad. Oleme ja elame küll koos pikki kuid, võibolla 

7 Tõenäoliselt kunstnik Harry Tertsius (1915–1979). 
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mitu aastaaega ühesugustes oludes, ühes majas ja sama saatusega, kuid kui saame välja tõelisesse 
ellu, siis vähesed, kes veel meenuvad. Pole midagi sellist toredat ja head, mis meid seoks.

Mul on nii palju tahet kirjutada, otse valutab ja pakitseb kõik see, mida tahaks öelda. Kunas 
aga paberile panna ja kui hästi, kes teab. Hakka kirjutama – siis ei mõistagi. Aga muide, ma ikka 
kirjutan ka vahetevahel ja siis on nii lõpmatult hea olla, kerge ja rõõmus, kui midagi ka vahest olen 
teinud ja parajasti õnnestunult paberile valanud. Paremat tunnet tõesti ei saagi olla, see on nagu 
rõõm kingituse üle, rõõm tehtud tööst.

Vahest ma olen küll kohe kui haige, sõrmeotsteni sügeleb kehas see “loomispalavik”. Juma-
luke, kuidas tahaks midagi teha.

Minu need “isiklikud asjad” on minust kuidagi praegu väga kaugel. Otsekui ei puutukski 
praegu minusse see poiss, kelle eest mõni kuu tagasi oleks tulle pugenud. Ma armastan teda ikka 
ja ikka, kuid nii on parem. Ta ei häiri mind, ma ei piinle, ei karda tema pärast ega värise ootuses. 
Kas ma oleks siis saanud rahulikult siin rääkida aastasest haiglas olekust, kui kogu aeg oleks päevi 
lugenud kohtumisest kohtumiseni. Ma ei tea temast palju, kuid kui halb ta ka oleks – ma olen val-
mis minema temaga koos jälle, kui kord siit vabanen. Aga kes teab. Aeg ise peab seda selgitama. 
Ta mammi käib mind vaatamas tihti, kuid teda ma ei näe. Ainult õhtutel vahest, kui raadio annab 
nii südantrebivat muusikat, siis tuleb meelde ja võtab näo nutuseks. Aga selle nutuse näo magan 
ka tavaliselt hommikuks välja.

Kirjutada tahaks, laule, ja ei tea mis kõik veel. Kui ma ometi saaks kord puhtalt, rikkumatult 
paberile selle tule, mis mind piinab. Umbes nagu kana munavalus. (Ma ei tea, kust ma kuulsin 
sellise totra võrdluse.)

Mind kutsutakse siin Imbiks ja mul on kaks pisikest patsi ja hiiglasuured patsilindid. See on 
siin operatsioonihaigete mood (siis on raske palju kammida). Ah, mis. Siis on võimatu üldse midagi 
kätega teha, sanitar isegi söödab lusikaga.

Kuule, sa ka ju loed ikka eesti ajakirju ja lehti ja vast kuulad raadiost ka Tallinnat. Ütle, mis 
sa arvad Uno Lahest. Kõik need ta laulud, millele Podelski on muusika loonud8 ja estraadikavad ja 
satiirilised asjad. Ja see kogu “Piimahambad”.9 Tead, missugune minek sellel oli. Tüdrukud õpivad 
lennust ta laulude sõnu.

Hea küll. Tahan täna ruttu kirja lõpetada, saan ehk posti enne õhtust äraviimist. Läheb rute-
mini. Palju viivitada sa küll ei tohi, sest mina hakkan vastust ootama kohe, kui kirja kasti viskan.

Väga vara (kell 11 umbes) jääme siin õhtuti magama. Selle rumala kombe peab juurest ära 
harjutama, muidu läheb päris käest ära see elu. Kavatsen juba mitu nädalat, et hakkan ööseti all 
vannitoas käima, seal on vaikne ja keegi ei sega. Võib lugeda või kõvasti oma värsse pomiseda. Aga 
trepp, mis sinna viib, on jälle pime ning õudne. Siin majas nii palju rahvast on surnud, päris narr, 
kuid veidi pelgan neid pimedaid kohti ja nurki. Kole ikka veidike. Ühel õhtul käisime väljas närve 
karastamas. Ott ja mina läksime täitsa pimedas surnukuuri akna taha, tahtsime näidata, et me ei 
karda midagi. Seal sees oli parajasti kaks surnut. Loomulik, et midagi ebaloomulikku ei juhtunud, 
kuid õudne oli tõsiselt. Tundus, et iga minut võivad need kühmakad valge lina all liigutada.

Ja veel. Meil on nüüd siin uus kultuurnik, palgaline selline. No on kultuurnik. Enne oli kuskil 
kõrtsis akordeonimängija. Nüüd mängib meil igal õhtul (täpselt kella järel, mitte minutitki ei jää kaue-
maks) kolmveerand tundi vestibüülis akordeoni. Lood on restoraanist pärit kõik. Tangod ja muu bugi. 
Keegi teda suurt ei kuulagi, igaüks tegeleb oma seltskonnaga, kes mängib koroonat, kes piljardit, kes 

8 Helilooja Gennadi Podelski (1927–1983) on viisistanud mitmeid U. Lahe tekste, nagu “Kevade valss” (Noorte 
Hääl 6. juuni 1954), “Kodumaa kutsub” (“Repertuaarileht: kunstilise isetegevuse ringidele 1955. a. Lenini 
päevadeks ja Nõukogude armee päevaks”. Tallinn, 1954). 

9 Uno Lahe luulekogu “Piimahambad” ilmus 1954. a.
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muidu ajab juttu. Vana mängib kui mehhanism, siis lööb pillid kotti ja läheb. Praegugi on kell varsti 
sedamoodi, et peaks hakkama mängima. Lähen lippan postkasti juurde, siis jään veidi kuulama.

Aga sina kirjuta ruttu ja ole hästi tubli ning vahva. Kes seda teab, kuis võib sinulgi minna kõik 
see lugu. Aga hästi läheb kindlasti.

Ela hästi seni.
Ilmi.

Tallinn-Nõmme
Põllu 63

***
                                                                                            10. okt. 54.

Kallis Lehti!

Sa oled hea ja ei oska sulle lihtsalt seletada, kuidas see on mulle troostiks. Siia aga kulub nii ära, 
kui tunned, et keegi hoolib ja püüab aru saada.

Sain su kirja just kinosaalis, vaatasime filmi “Juhtum taigas”. Meil ikka enamasti kord nädalas 
on kino. Mul istus üks siinne “austaja” kõrval, kuid olin kannatamatu, andsin talle ümbriku vaadata 
(ilus mark oli), ise aga lugesin kohe su kirja. Aitäh, Lehti. No muidugi olen ma endiselt optimistlik 
ja hing on mul visa. Vilistan surnukuurile. Veel ikka ei opereerita mind, olen siin juba vana oleja, 
kuid ma ei karda ka. Küll kuidagi läheb.

Ajaviiteks jändame väikselt poistega, tühjast asjast on teinekord lõpmatult hea-meel, või jälle 
väga kurb. Mul on üks metsikute silmadega cow-boy, vist Tori hobuinstituudist. Tore on vahest. 
Mõnikord jooksen teisele korrale, kus on praegu peale lõikust voodis üks tore kooliõpetaja Palm ja 
üks klaverimängija. Hea ja seltsimehelikult lõbus on meie vahekord. Ja siis vehime teiste tüdrukute 
noormehi üle, nemad jälle meilt. Õpime mängima piljardit ja koroonat. Seinalehe kirjanduslik osa 
on ka minu vaev ja higi – isegi masinaga õppisin kirjutama teises majas punases nurgas. Kunst-
nik Tertius aga hoolitseb seinalehe joonistuste ja kunstilise kujundamise eest. Kurivaim joonistas 
sõbralikke šarše meie inimestest ja – mind ka. Marsin raamat kaenlas ja sulepea löögivalmis kui 
ilmatu oda, raamatu peal on “LUULE” ja hästi on tabatud nagu-nii. Allpool võtab mind käed laiali 
vastu üks prillidega onkel, kellega ainult korra olen jalutanud. Ma algul päris vihastasin, kuigi on 
joonistatud ka teistest ja umbes samas toonis. Tertius ainult irvitab ise.

Helilooja Hillar Kareva otsis mind siit üles – tahab laulutekste.10 Vast tõesti siis, kui mind 
rohkem ergutatakse, hakkan midagi liigutama ka.

Ega ma nii väga laisk polegi – olen üht-teist kirjutanud. Aga ikka nii – üht kui teist. Midagi 
sellist pole, millele võiks ausalt uhke olla. Laulutekste ja muud sellist. Sinu mõtted selle kooli kohta 
on head. Vast tõesti sobib see kultuuritöötajate kool. Kui saan omaga hakkama siin selles majas, 
siis astun samal sügisel. Kuidas siis, vist on tarvis anda sisseastumis eksamid või mismoodi? Tõesti 
ma ei taha mittemidagi muud kui õppida. Hakkan kuulama, kuis see on ja mis, et siis suvel saaks 
anda sisseastumis eksamid. Õppida väikselt jõuan siin ikka, ainult ma pean vist õppeplaani või kava 
kuskilt hankima. Jah. Muud ma ei tahagi, siis kujuneb kõik ise-endast, vast jõuan ka kunagi Tartuni. 

10 Hillar Kareva (1931–1992) on viisistanud mitmeid Ilmi Kolla tekste, nt. “Heinavedu” (Stalinlik Noorus 1953, 
nr. 2), “Kauneim nääripuu” (Stalinlik Noorus 1954, nr. 12).
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Õpin ja sealjuures kirjutan luuletusi – ja vast aja jooksul jõuan nii edasi. Kaasüüriliseks on vaja end 
kaubelda, kuid usun, et seegi on ajajooksul võimalik. Võibolla aitab Bruno ema energia siin, kuigi 
ma selle perekonnaga ei klapi enam nii nagu varem. Ah, ma praegu üldse ei mõtle selle viimase 
punkti üle. Mitte kuidagi ei vaeva see mu südant praegu. Nii on parem. (Jutt on Brunost.)

Mul on nii paha ja piinlik – “Noorte Hääles” oli ühele mu väga vanale tekstile kirjutatud Veenre 
laul “Puhkehetkil”.11 See on nii nõrk, vastik tekst, ei mäleta enam, millal selle valmis soperdasin. See 
on rahvalaulikus ja nüüd lehes ka, aastate pärast. Oma töö, kuid pean punastama paratamatult. Mille 
pagana pärast nad seda nüüd veel kasutavad! Vat kui halb, kui vahel praaki toodad.

Siiski, ma pean sulle kirjutama mõne oma salmi. Järgmine kord kirjuta, mis arvad.

Sügisene tervitus.12

1.) Nüüd laine märjaks peksab kaldakivid,
liiv rannal enam kuivada ei saa.
Ja mere kohal kured lähvad rivis,
on jälle sügis üle Eestimaa.

2. Siin Kadriorg neid sügistorme kuuleb,
täis tuult on Matsalu ja Peipsi veed.
On sügis seal, kus südilt läbi tuule
käib minu vennas oma kooliteed.

3. Ta ümber kodumetsad kohisevad
ja kuldseid lehti palju on ta teel.
Nii kaua, kuni jälle tuleb kevad
on ainult õppida seal koolis veel.

4. Ma saadan oma tervitused sinna,
on meeles kodupaik mul igal pool,
kuid nagu sealgi, nii ka meie linnas
on praegu väga palju tööd ja hoolt.

5. Sa õpi, vennas, kasuta neid aegu,
ma soovin edu igas sinu teos.
Ei saa ma ise tõesti tulla praegu,
ka mind see sügis kohustab ja seob.

6. Kolmnurkses rivis kured läksid teele,
nüüd hetkeks pilvitu on taevakaar.
Ja särab päikest vahusele veele,
on kuldne sügis üle Eestimaa.

11 Ilmi Kolla laulutekst “Puhkehetkil” ilmus U. Veenre viisistatuna “Rahvalaulikus I” 1952. a. ja Noorte Hääles 
10. nov. 1954.   

12 Luuletus ilmus trükist postuumselt avaldatud kogus “Luuletused” (1957). 

Eve Annuk / Ilmi Kolla viis kirja aastatest 1951–1954



128 Tuna  3/2007

K U L T U U R I L O O L I S E S T  A R H I I V I S T  

See ongi üks viimaseid mul üldse. Jaa, mul on meeles, kuidas kolasime Pirital ja mujal. 
Ainult neid värsse ei mäleta. Mul on nii palju selliseid, otse pakkidena. Surjus13 nad seisavad, vast 
on omal lusti kunagi vaadata. Armastust mis hirmus. Ainult mõned on sellised, mis meeldivad 
praegugi.

Sa oled vahva ikkagi. (Sa tead, mida ma sellega mõtlen.) Mina sinu olukorras ei tea koguni 
kuidas käituks. Pole viga midagi, Lehti. Elu läheb edasi ja kes võib öelda, mida kõike tal veel varuks 
ei ole. Meie aastates ei ole õigus mõelda teisiti. Igal päeval on tegelikult ikka midagi uut anda, isegi 
mulle siin rohtude- ja surmalõhnalises ümbruses. Tugev peab olema.

Tead kui valus on vahest. Kui õhtuti tuleb kõrvaklappidest ilusat igatsevat muusikat, siis 
paneb oigama.

Füüsiliselt olen veel tugev, kuid hinge käristab. Aga see on nii, et ise sugugi ei tea, mida 
tahaks. Seda, mis oli, õiguse poolest korrata ei taha, tagasi ei ihalda. Või siiski? Kuid ikka vist on 
see ootus millegi järele, millel pole praegu nime, mis on veel ees, on tulemata ja võibolla ei tulegi. 
Lihtsalt rebib. Õnneks jääb vähe aega siin unistada ja muretseda. Hommikul on kirjeldamatult 
hea uni, tuleb jõuga lasta end voodist välja kiskuda peale hommikust kella. Kordamööda üks mu 
toakaaslastest on teiste hommikune ergutaja, kas või külma veega. Pagana hea on siin magada, 
tuba on jahe ja karge. Päev on ka kiire, kaine ja vast ka mugav. Siis peale lõunat ei anta aega. Mil-
lal tuleb magada, millal aga kutsutakse mind toast välja jalutama. Nõnda läheb. Inimesi on palju, 
üksteist ei lasta nukrutseda.

Kas sa “Noorte Hääle”juurest Arno Ottinit tead? Luuletas ka veidi. Ta on ka siin, kuid tal on 
meningiit. Peaaju tuberkuloos. Hoitakse eraldi tubades neid ja nad peavad kogu-aeg lamama, ei tohi 
külalisi vastu võtta ega absoluutselt midagi lugeda. Lähedane tavalisele hullumeelsusele. Seepärast 
neid hoitakse tubades eraldi kinni ja meie kutsumegi neid “hulludeks”. Ma ei ole kuulnud, et nad 
just märatsenud oleks, aga üks poisike (10-aastane) koledasti kriiskab ja räägib alati, kui teda vist 
selja-ajusse süstitakse. Vat siis, mis võib kõik mõnega juhtuda.

Uut ei tea ma midagi. Linna pole saanud – pole mõjuvat põhjust olnud. Ikka ainult oma 
ümbrus, Nõmme, Kivimäe, Hiiu jne. Isegi India film “Hulkur” jäi mul sedasi vaatamata, kuigi kõik 
seda kiitsid. Terves linnas jooksis kaua aega, kahes seerias.

Tähendab jään jälle ootama su kirja, sest sind ennast näha – see on segane lootus. Õpi 
hästi!

Seniks siis lugemiseni.

Ilmi.

PS. Käekiri on mul käest ära, peab olema püsivust ja kannatust, et aru saada. Sinul ka samuti. 
Andsin su kirjast reisikirjelduse osa lugeda oma toakaaslasele. Puuris, puuris, kuid aru ei saanud 
kuigi palju, enne kadus tal kannatus. Aga teineteist mõistame vist hästi.

Tallinn–Nõmme
Põllu 63.

13 Vanematekodus.
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                                                                   Kivimäel, 1. detsember 1954.

Kallis Lehti!

Jälle on palju aega mööda läinud viimasest kirjast. Kuidas elad, mu armas, pai sõber? Sügis on tul-
nud, nüüd on talvgi juba käes, paks lumi mändide all; tead, seal kus suvel olid meie lamamistoolid 
ja raamid. Aga muidu on kõik ikka veel vana viisi. Elan nüüd küll kirurgilisel poolel, kuid keegi 
ei taha mind veel lõigata. Meie toas on 5 toredat tüdrukut, kõik juba kord või paar operatsioonil 
käinud. Seljad on neil risti-rästi sidemetesse mässitud, pikad roosad armid üle selja, ainult mina 
olen seni puutumata. Väljas suurt käia ei saa – vinged, vastikud ilmad. Kolame mööda maja, õpime 
piljardimängu ja mürame. Midagi pole teha. Mõned – need eriliselt virgad – koovad, õmblevad. 
Mina peamiselt magan, loen ja vedelen muidu. Ma ei usu, et kunagi elus enam tuleb sellist võimalust 
või tahtmistki nii palju vedeleda ja laiselda. Kole päris kõrvalt vaadata ja mõelda, kuid mulle on see 
praegu üsna konti mööda. Olen ju ikka haige, õhtuti on palavik veidi ja kopsumaht on nii väike, et 
väga ruttu paneb lõõtsutama. Terve inimene muidugi iialgi ei taluks sellist jõude-elu.

Käisin ka noorte autorite seminaris – nõupidamisel Kirjanike Liidus.14 Juta Kaidla15 oli seal 
ja Mai-Liis16 ka. Ning siis nad tutvustasid mulle Helju Rammot17 seal. Tore tüdruk, päris kahju, et 
ma teda varem ei tundnud. Muidu polnud seal midagi erilist; need novellivõistluse laureaadid18 
tegid jõle tähtsat nägu ja pidasid kõnesid. Kalev Raave19 istus oma naisega üksi kõige esimeses reas 
ja oli lai leht. Ühe päeva ma käisin seal, teist enam ei läinud, sest see ükski väsitas mu nii rängalt 
ära, nagu oleksin päev läbi füüsilist tööd teinud.

14 Kirjanike Liidu noorte autorite seminar-nõupidamine toimus 31.10–01.11.1954 Tallinnas.
15 Juta Kaidla (1923–1968), luuletaja.
16 Mai-Liis Alamaa, noor luuletaja, kellega Ilmi Kolla pidas kirjavahetust.  
17 Helju Rammo (1926–1998), kirjanik.
18 Novellivõistluse laureaadid olid E. Rannet (“Elulõimed”), V. Panso (“Näitleja Joller”), E. Tennov (“Trapets 

561”), K. Raave (“Vesiroos”), R. Vaidlo (“Mees vabrikust”). 
19 Kalev Raave (1925–2004), ajakirjanik, kolhoosiesimees, kirikuõpetaja. Oli aastatel 1951–1953 ajalehe Pärnu 

Kommunist toimetaja. 

Ilmi Kolla haiglas. 
KM EKLA, A-37:5384
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Küsisin täna arstilt, millal ma ükskord ometi lauale pääsen. Ütleb, ärgu ma kiirustagu, aega 
olevat küll. 5 kuud juba ootan, ikka veel et ärgu kiirustagu. Arvan siiski, et varsti tuleb minna, nüüd 
nad lõikavad kahes toas, oma 5 haiget korraga. Toodi uusi aparaate, uus röntgen ja lõikuslauad. 
Ületavad plaani ja hekseldavad rohkem päevas läbi.

Nüüd aga pean sulle jälle midagi pihtima. Küll oleks hea, kui sa praegu oleksid siin ja mu 
korralikult läbi peksaks, nuhtleks ja raputaks. Pole ilmas suuremat tuulepead minust. Siin üks toa-
kaaslane Nelli ikka vahest kolgib mind (nimekski on ta mulle pannud “tainapea”). Selle kõigega 
olen hästi rahul, aga nüüd sain hakkama millegi hästi totraga, ei julge sulle rääkida. Keegi ei ole nii 
kergemeelne kui mina. Valetasin pea-arstile tont teab, mis kokku, sain registratuurist passi kätte 
– ja sõitsin ühe oma sümpaatiaga linna perekonnaseisuametisse. Noh, mis sa nüüd ütled. Meile 
anti mõned päevad aega (esialgu oli tarvis vaid avaldus anda), aga ega see kedagi targaks tee. Nii 
et korraga muudan nime – muu aga jääb endiseks. Miski ei muutu, olen edasi haiglas võibolla 
kevadeni. Mis siis saab, kuhu mind siit viiakse, pole praegu teada. Noh, see ongi tainapea viimane 
pea-aju sünnitus. Kõige narrim on, et absoluutselt keegi ei tea sellest, kuid mul on hirm, et äkki 
uurivad kuskilt või kuidagi välja. Боже мой20, mis siis küll saab!

Ah, ma ei räägi rohkem sellest. See kõik on mul omalgi nii segane ja naljakas veel. Ei tea, 
mis tuleb.

Kuidas elad sina? Nii harva sa mulle kirjutad, ainult ähmane ettekujutus on mul sinu ümb-
rusest ja elust.

Kuis sinu Hairiga on? Üldse, kallis Lehti, on mul millegist roppu moodi kahju, isegi ei saa 
aru, mis see on või kuidas. Millal sa tuled Tallinnasse jälle? Kas uue aasta alguses üldse ei saa? Ma 
jään ju ka nüüd ikka siia, tuleb kord hakata oma lugupeetud abikaasaga elama jne. Sügisel, kui hing 
sees, lähen õhtukeskkooli ja asi sihker.

Võibolla ei oskakski sulle kõike seda seletada, miks nii tegin. Vast sellepärast, et mitte olla 
nii üksi, nii laastu sarnane, mida tuul siia-sinna loobib. Mul pole ju ilmaski õiget kodu olnud (sa 
tead, kuis elasin Tallinnas Ferrumi21 juures ja mujal). Ei olnud seda ka Pärnus22 ega Surjus ega 
sealgi, kuhu mind kevadel oodati. Praegu pole muud kui Kivimäe haigla, kuhu olen vedanud kogu 
oma eluta inventari. Just sellepärast ei öelnud ära võimalusest kellegagi kõike jagada, sest koos 
on kergem.

Mis puutub armastusesse ja südamesse, siis see on mul kõige külmem ja ükskõiksem koht 
üldse. Sa mu Jumal, kuidas kord mõtlesin ja kujutlesin, et armastan Brunot, et temata on võimatu 
elada jne. Aga näed, kõik vedas teisiti – ja nüüd näen, et suudan küllalt hästi ka temata. Käisin 
Oktoobripühade ajal neil – ja kõik see oli ääretult võõras ja ükstapuha mulle. Mitte üks närv ei 
liikund.

Nii. Midagi muud erilist pole mul sulle pihtida. Päev läheb päeva järel – päris ühtemoo-
di. Vahest lipsan linna, vahest tullakse linnast siia, ootan telefoni – ja päevad lähevad. Lugesin 
Oblomovit23 – noh, tema ka elas umbes sedasi. Pool raamatut on läbi, kuid Oblomov ikka veel ei 
tõuse voodist üles. Hinge teeb täis juba.

Minu koduseid (siin ma mõtlen oma vanemaid) pole mu elu huvitanud. Ah, mis siis ikka. Eks 
sul vist ole samuti. Palju sa kodustest tead? Või siiski?

20 Mu jumal (vn. k.).
21 Kirjanik Mart Raua (1903–1980) hüüdnimi. Ilmi Kolla elas Raudade perekonna kodus Tallinnas 1952. a. 

kevadel. 
22 Pärnus elas Ilmi Kolla üürikorteris.
23 Vene kirjaniku Ivan Gontšarovi tuntuim romaan, ilmus esmakordselt 1858, eesti keeles 1934 A. H. Tamm-

saare tõlkes.
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