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Kriitika selle sõna tavalises mõttes tegeleb �jooksva� kirjandusprotses-
siga. Kirjanduslikud sündmused, millest lahutab meid saja- või tuhan-
deaastane distants, moodustavad teatavasti erilise spetsialisti, nimelt

kirjandusloolase akadeemiliste uuringute aine. Ja polekski midagi öelda, kui
ikka ja jälle ei saabuks lõbus ja hirmutav hetk, kui tema, too kirjandusloolane,
tunneb endale võetud riski poolest ennast üheväärsena ja vennastuvana krii-
tikuga. Aga see hetk tuleb iga kord, tasub tal vaid muistsete tekstide korrekt-
selt kirjeldamiselt siirduda nende tekstide mõtte � inimliku mõtte � inter-
preteerimisele. Sõna �interpreteerimine� pärineb ladina sõnast interpres �
vahendaja, tõlk. Interpreteerija on nagu vahendaja ja tõlk muistse autori ja
oma kaasaegse juuresolekul, kummagagi inimliku suhtlemise situatsioonis.
Ta vaatab läbi sajandite muistsele autorile ainiti näkku � ja hoidku jumal
teda selles pidevas pelguses, et ta loeb sealt näost oma sõnadele vastuseks:
�Mis sa valetad! Mis sa ometi valetad!� Ta vaatab oma kaasaegsele otsa, vaa-
tab talle silma ja võtab oma kohuseks vastata tõeliselt ja põiklemata: mida
siis tegelikult tähendavad ja mistarvis on öeldud muistse autori sõnad, mis
kutsuvad meid teisest ajastust, teisest maailmast?

Niisugune on interpreteerija kohus. On vähemalt kolm viisi seda kohust
mitte täita.

Esimene vale tee algab väljaöeldud või (veel halvem) väljaütlemata
aksioomist: �Inimesed on alati olnud põhiliselt ühesugused.� �Ühesugu-
sed�, see tähendab � �sellised, nagu meie�. �Põhiliselt�, see tähendab �
see, mille poolest �nad� on meie sarnased, ongi �põhiline�, kõik muu on
ebaoluline! Tunnetusele ettekirjutatud Spinoza �intellektuaalne armas-
tus� asendub enam-vähem sentimentaalse ning alati pealiskaudse �kaa-
satundmisega�, ja kogu maailmakirjanduse pärand muutub selle peale-
tükkiva kaasatundmise objektide laoks. Nii on kerge ajalooliste seoste
kontekstist välja noppida üksikut mõtet, üksikut ütlust, üksikut kujundi-
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aspekti � ja seda võidurõõmsalt näidata kaasaegsele: vaata kui �igavene� ja �üldinimlik�,
kui �lähedane� ja �arusaadav� sulle! Õnnetuseks oli muistseil autoreil halb komme �maks-
ta lõivu oma ajale� ja nad ei küündinud päriselt meie standarditeni, aga seda võib ju
suuremeelselt ei mikski panna, heldides nende �naiivsusest�... Selle interpreteerimis-
tüübi puhul ei ole kunagi määrav teksti objektiivne olemine, vaid, tuntud väljendi järgi,
interpreteerija �hingelised vajadused ja vaimsed võimed�. Vajadused ja võimed on iga-
ühel omad: seetõttu seletab üks vana viisi Dante �Uut elu� sellele omase kosmilise süm-
boolikaga1 kui psühholoogilist armastuslugu, mis �ei anna mõõtu välja�, kuna teine ot-
sib �teravamaid� ja �tänapäevasemaid� asju (kes ütleb mulle, mis mood sel hooajal on?).
Igal juhul on asi halb: vääritimõistetavus jõuab eos surmata veel sündimata, sugenemata
mõistmise. Me ei saa võõra teadvuse fakti jäägitult siirata enda teadvusse � ja kui meile
näib, et oleme seda siiski teinud, on meil tegelikult pistmist üksnes omaenda teadvusega.
Õige on, et meid muistses tekstis ootav mõte on �ehe� ja �üldtähenduslik� kas või nii-
võrd, kuivõrd ta on mõte, see tähendab midagi iseeneses ehedat ning üldkehtivatele
mõistuseseadustele allutatut; kuid õige on seegi, et ta on �mõistatuslik�, ja nimelt sel
määral, mil ta on meie teadvusele (ja meie ajastu teadvusele) viimasest sõltumatute
objektiivsete instantside poolt väljast antud � mõista antud � mõistatada antud.

Teine viis hävitada mõistmine on nähtavasti esimesele vastupidine. Veelgi enam,
teda võidakse pidada päästvaks vastukaaluks äsjakirjeldatud tendentsile. Selles seisneb-
ki tema ligitõmbavus täpsust ja rangust otsijaile. Sedakorda ei ole juttugi sellest, et möö-
dunud sajandite inimesed oleksid olnud mingis mõttes sellised, �nagu meie�; oh ei, nad
olid oma ajastu �esindajad�, sumbuvalt oma ajastusse müüritud ja surmkindlalt meie
ajastust äralõigatud. See vaatepunkt, mille pool sajandit tagasi viis absurdini Oswald
Spengler,2 eeldab ajalooepohhi mõiste enese lootusetut müstifitseerimist. Me teame, et
ajalooepohh on vastuolude jõuväli ning inimliku valiku ruum, et tema olemus ajaloolise
epohhina seisneb elavas avatuses tulevikku; aga meile sisendatakse, nagu oleks see üle-
ni üheülbaline kehand, mingi enesega ühtiv substants. Kui kas või üksainus ajastu olnuks
enesega ühtiv, poleks järgmist ajastut ealeski tulnud!

Meie ajale on iseloomulik üsna arusaadavad püüdlused humanitaarteadmist �forma-
liseerida�, mis ei jätaks kohta omavolile ja subjektiivsusele analüüsis eneses, analüüsi
tulemused aga teeks loogiliselt sunduslikuks ja adekvaatselt edasiantavaks. Kuid põlise
filoloogiateaduse koostises, kõige ta võtete ranguse juures, kõige teda ümbritseva emot-
sionaalse õhkkonna ebasentimentaalsuse, asjalikkuse ning tervisliku kuivuse juures on
siiski olemas midagi küllap fataalselt neile püüdlustele vastupanu osutavat. Jutt on väga
lihtsast, väga vanamoelisest ja lausa kodusest asjast: sellest, mida alati on nimetatud
elutarkuseks või terveks mõistuseks või inimestetundmiseks ning ilma milleta ei ole
võimalik selline kunst mõista öeldut ja kirjapandut, nagu seda on filoloogia. (Võib-olla
just siin on kriteerium eristamaks pärisfiloloogilisi tegemisi niisugustest lingvistilistest
ja kirjandusteaduslikest uurimistest, mis jäävad võõraks filoloogia sisemisele olemuse-
le: ilma oskuseta �inimestest aru saada� on suurepärane lingvist ja isegi teatavat tüüpi
kirjandusteoreetik võimalik, tubli filoloog aga mõeldamatu.) Mõistagi kujutab elupärane
inimestemõistmine endast teadmisvormi, mis on küllalt iselaadne selle suhtes, mida
tavaliselt nimetatakse �teaduslikkuseks�; selle elemendi kõrvaldamatus annab kõigile
pärishumanitaarsetele analüüsitüüpidele üpris iseloomuliku ning nähtavasti vanamoe-
lise ilme. Matemaatilise mõtte sisu võib edasi anda selge pea ja vähimagi elukogemuseta
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andekale lapsele. Humanitaarse mõtte sisu tuleb õigel viisil ilmsiks alles elukogemuse �
inimliku kogemuse � valguses. Filoloogiale on sõna �mõistmine� kahetähenduslik, sest
see käib kahe eriväärse (ent teineteist läbiva) plaani kohta: teadusliku arusaamise ja
inimliku süüvimise kohta, analüüsi ja dialoogi kohta. Pealiskaudne pseudoratsionalism,
mis ei suhtu piisavalt aupaklikult aine enese olemisse ega piisavalt kriitiliselt ainelt
võetud skeemisse, mõtleb saavutada maksimaalset objektiivsust materjaliga dialoogilise
kontakti hävitamise hinnaga. Piisab, kui selle peale vastu väita, et kirjandusliku sõna
tähendusaspektide objektiivsel olemasolul on aset üksnes dialoogi sees ning seda ei saa
välja tõmmata dialoogi situatsioonist. Eitada muistses autoris meie vestluskaaslast
tähendab eitada teda kui autorit.

Niisugused on kaks viisi minetada oskus kuulatleda (�ratsionalist� silmitseb eset,
kuid ei kuulatle tema kutsuvat kõnet, �intuitivist� kuulab üldse ainult iseennast). Kol-
mas viis seisneb selles, et mõlemat ülalkirjeldatud hoiakut pidada �äärmusteks�, mille
�vahepeal� justkui olekski tõde. Kuid nii see ei ole: tõde pole keskel, tõde on teisel tasan-
dil. Kahe väära lähenemisviisi eklektiline ühendamine ei anna tulemuseks ühte õiget.
�Kuldsel keskteel� püsides uurija võib-olla hoidub küll rabavaist ja värvikaist absurdsus-
test � ent on veel küsimärgi all, kas pole teadusele ohtlikumad ebamäärase �kaitsevärvu-
sega� vead, millel oma värvituse tõttu on hõlbus maskeeruda?

Veel kord: tõde on teisel tasandil. Esimene vaimne ja kõlbeline pingutus, mis lähen-
dab interpreteerijat tõele, seisneb selles, et hakata uskuma: muistne tekst ja muistne
autor on meist väga kaugel, suhtlemine temaga on mõistmine �üle� mittemõistmise
�barjääride�,3 mis neid barjääre eeldab. Me ei saa mõista möödunud ajastut, kui me ei
tunne, et ta pöördub meie poole iseenda sügavusest. Kuid see möödunud ajastu on inim-
konna elu ajastu, see tähendab meie elu, mitte aga võõra elu ajastu. Täiskasvanud ini-
mene ei ole sugugi mingi teine inimene kui see, kes kunagi oli laps, murdeealine, noo-
ruk; ei, täiskasvanud olla tähendabki elada läbi lapsepõlve ja noorust ning pidada neid,
elatuna läbi, alatiseks eneses. Mida siduvamalt hoiab inimene oma sisimas kogu hinge-
list elukogemust, seda täielikum ja sisukam on tema �täiskasvanulisus�. Me oleme oma
aja inimesed mitte hoolimata sellest, vaid tänu sellele, et kogu inimeste ajalugu on meie
ajalugu, meie elu lugu. Kultuuriloolase koht ei ole ajavoolust väljaspool, vaid selle sees.
Ta peab meeles pidama, et mõistmine ühe ajastu ja teise ajastu vahel on alati väga raske,
kuid ei muutu iialgi võimatuks, ja seda mitte sellepärast, et �inimloomus� on konstant,
vaid sellepärast, et inimajalugu on kontiinuum. Kui on olemas inimese muutumatu
omadus, siis on see tema omadus olla oma olemuse sügavaima põhjani ajalugu. Jutt on
eelkõige ajaloost kui protsessist; kuid inimese olemusse kuulub samuti ajalugu selle
sõna teises mõttes, ajalugu kui teadmine � korraldatud ja korrastatud mälu. Ajalugu on
järglus ja liikumine: just seetõttu liikumine, et järglus, ja seetõttu järglus, et liikumine.
Kui järglus ja liikumine üksnes vastastuksid teineteisele ega juurduks teineteises, oleks
möödunud ajastule �väljastpoolt� ja �seestpoolt� heidetava pilgu dialektika võimatu.
Õnneks see nii ei ole.

Palju rohkem kui parimadki metoodikad ja kontseptsioonid annavad mulle lootust
ema Schweigestilli sõnad Thomas Manni romaanist �Doktor Faustus�: �Aga inimlikku
arusaamist, uskuge mind, seda jätkub kõigile!�4

Tõlkinud MART KIVIMÄE
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Idas, Moskvas, kuidagi väljapaistva saksa klassika-
lise filoloogi, mõtteloolase ja kultuurifilosoofi
Werner Jaegeri (1888�1961) oma Läänes, Harvardis.
Ehk just selle poolest, et neis on teatavat klassika-
lise paideia ja humanitase moodsat alget. Niisiis
peale oma tööde temaatika ja sisuliste kvaliteeti-
de läheduse ka sarnast suutlikkust vormida põli-
sest humanistlikust ideest uutes oludes elavale
kultuurile taas tähenduslik mõjutegur, anda selle-
le indiviidi vääristav kujundusjõud. Tagasivaates
on praegu kahju, et S. Averintsevi 1980. aastail ka-
vandatud artiklivalimiku eestindus mitme asjaolu
kokkusattumisel pooleli jäi ja lõpuks enam teoks
ei saanud. Kui püüda viidata tema olulisematele
raamatutele, jättes kõrvale tema koostatud, vahe-
tul osalusel või väljaandel ilmunud teosed, tuleks
kindlasti nimetada järgmisi: monograafiaid
�Plutarchos ja antiikne biograafia� (1973) ja
�Varabütsantsi kirjanduse poeetika� (1977), mida
võib lugeda tema peateoseks, ning seejärel artikli-
kogumikke �Bosporuse kallastelt Eufrati kallaste-
ni� (1987), �Selgituskatsed. Vestlusi kultuurist�
(1988), �Retoorika ja euroopa kirjandustraditsioo-
ni lähted� (1995), �Poeedid� (1996). S. Averintsevi
autorinimi on hästi tuntud väljaspool Venemaad,
tema töid on tõlgitud üle kogu Euroopa. Võib öelda,
et tema loomingus kohtuvad ajaloos tülitsenud ida-
ja läänekristlus, kohtuvad nii tema uurijapilgu all
kui tema isiksuse struktuuris, ja ka tema tõlke-
valikutes antiikluulest nüüdispoeesiani. Tsivili-
satsioonide kokkupõrke 1990. aastate teooria
S. Huntingtoni malli järgi, mis on väga populaar-
ne sotsiaalteadlaste hulgas kui aktuaalse rakendus-
liku väärtusega kultuurisotsioloogiline alusteooria,
kohtaks aga eksaktsemal ajaloolis-kriitilisel vaagi-
misel distsiplineerivaid, revideerivaidki argumen-
te juba S. Averintsevi 1970. aastate teadusloomin-
gu baasil. Didaktilises mõttes on tänasele ideeaja-
loolasele olulised tema filigraansed käsitlused juut-
lik-kristliku ajaloomõtlemise arenguteelt (müstili-
sest historismist) ja klassikalise kreeka filosoofia
kujunemisest (filosoofiakeele sünniprotsessist),
kunstiajaloolasele ta uurimused bütsantsi kunsti-
kultuuri geneesist (varakeskaja sümboolikast). Ehk
on igal haritlasel, mitte ainult teatud eriala spet-
sialistil, tema töödest õppida ka tundlikkust inim-
kultuuri peenstruktuuri suhtes. Käesolevas tõlke-
artiklis esitatud põhimõtteid, mis autori hilisemal
määratlusel väljendavad tema vaateid humanitaar-
teaduste olemusele, �humanitaaria kohustusele
olla humanitaarne�, on S. Averintsev üksikasjali-
kumalt ja isikuloolisel taustal arutanud pikemas
usutluses pealkirjaga �Filoloogia � teadus ja aja-
looline mälu� (vt VL 7 [1984], lk 159�173).

M. K.
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Sergei Averintsev (s 10. XII 1937 Moskvas) on vene
kirjandusteadlane ja tõlkija, kes on pidanud en-
nast kõigepealt filoloogiks. Tema ajalooline ülevaa-
de ja teoreetiline kreedo �Filoloogiast� kui huma-
nitaaria �filosoofiast� on sõnastatud nõukogude-
aegse kirjandusentsüklopeedia samanimelises ula-
tuslikus, tänapäevani väga lugemisväärses artiklis
(vt KLE 7 [1972], vg 973�979). Et aga tema teadus-
likud uurimused, artiklid ning esseed sisaldavad
humanitaarteaduste metodoloogiast kultuuriteoo-
riani ja isegi teoloogia või religioonifilosoofiani
ulatuvaid probleemkäsitlusi, siis on teda ka igati
põhjendatult nimetatud avaras mõttes kulturoloo-
giks, vene kulturoloogia traditsiooni edasiviijaks.
Kultuurimõtlejana selles tähenduses aga tuleks
temas omakorda näha eelkõige Mihhail Bahtini
(1895�1975) joone suurt jätkajat, dialoogilisuse
fenomeni isikupärast eritlejat ning väärtustajat kul-
tuuri süsteemis, täpsemalt öeldes, süsteemis �aja-
lugu - inimene - sõna�. Nõukogude ühiskonna su-
rutises täitsid tema kõrgel tasemel kirjutatud ar-
tiklisarjad kristlikust teoloogiast, antiigi ja keskaja
esteetikast, nii vanakreeka, lähisida kui uus-
euroopa kirjandusest ning modernsest kultuuri-
filosoofiast (R. Guardini, H. Hesse, J. Huizinga,
K. Jaspers, C. G. Jung, J. Maritain, O. Spengler)
funktsiooni, mis läks tõepoolest palju kaugemale
tavalisest retseptsioonist. Kaasamõtlevale lugeja-
le oli ja on see mõlemal juhul, monotoonsel ideo-
loogiaajastul või nivelleerivas massikultuuris, ala-
ti ka midagi humanistliku kultuuri teejuhi sarnast,
sissejuhatus maailmamõistmise sümfooniasse.
Siinkirjutajale on vahel tundunud, olgu see mär-
kus ja võrdlus lubatud, nagu meenutaks Sergei
Averintsevi isiksuslik ja ka vaimuteaduslik roll
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