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Vello Helk

Minu keeruline haiguselugu

Mu ametialane ja teaduslik tegevus ning 
isiklik elu kulgesid rahuldavalt. Olin ka rahul 
oma elukohaga looduslikult kenas Birkerødis. 
Saime läbi ilma suvemajata. Hoolitsesin aia eest, 
maja korrashoiuga oli natuke tegemist. Tegime 
kaks juurdeehitust, alguses 1968. a. ühe suurema 
toa ja viis aastat hiljem koguni terve komplekti: 
kaks tuba koos vannitoaga, mille juurde kuulus 
elektriküttega saunaruum. Maja põrandapind oli 
kahekordistunud: pärast viimast juurdeehitust 
sai ühtekokku 205 ruutmeetrit. 

Esimene juurdeehitus oli mõeldud muusika-
toaks, kus Annemarie sai oma õpilastele tunde 
anda. Teises juurdeehituses saime suurema ma-
gamistoa ja samuti ruumika toa Uno jaoks, kes 
alustas 1970. a. kooliskäimist. Kool paiknes meie 
naabruses. Samuti võis juurdeehituse kõrvale 
parkida autot. Suuremas majas saime üksteist 
segamata töötada ja muusikat kuulata.

Pärast üheksat aastat põhikooli läks Uno 
gümnaasiumi. Ta valis inglise keele kõrval tei-
seks võõrkeeleks hispaania keele. Uno peamine 
spordiharrastus oli jalgpall, mida ta mängis algul 
kohalikus klubis. Ta kvalifitseerus vasakkaitsjaks 
oma vanusegrupi Sjællandi valikmeeskonnas ja 
sai selle meeskonnaga 1980. a. Taani meistriks. 
Siis ta vahetas klubi ja läks Lyngbysse, umbes 
kümme kilomeetrit Kopenhaagenile lähemale. 
Järgnevalt valiti ta välja Taani noorte rah-
vusmeeskonda, kes 1981. a. võistles Euroopa 
esivõistlustel. Seal mängisid nad Bulgaariaga 
viiki, võitsid Itaalia meeskonna, aga kaotasid 
Prantsusmaale. Samal aastal saavutas ta Lyngby 
meeskonnaga Taani meistri tiitli. Mitmed ta 
meeskonnakaaslased jätkasid seenioridena 
eliitklubides ja olid hiljem elukutselised jalg-

pallurid (profid) välismaal. Ka Uno kaalus seda 
võimalust, aga eelistas saada korraliku hariduse 
– õppida ära ühe elukutse ja mängida selle kõrval 
madalamal tasemel jalgpalli. Nii läks ta pärast 
gümnaasiumi lõpetamist Taani Tehnikaülikooli, 
valides ehitustehnika haru. 

Hakkas liginema minu 60. sünnipäev. Just 
selleks päevaks määras riigiarhivaar Riigiarhiivi 
korralise maa- ja ülemarhivaaride nõupidamise. 
Seda tegi ta loomulikult meelega, sest sel kombel 
ei jätnud ta mulle valikut, vaid sundis mind neid 
kõiki sünnipäeval kostitama. Mõneti tegi see ju 
asja lihtsamaks, kuna siis sain järgmiseks päe-
vaks, mis oli laupäev, kutsuda külla ainult oma 
abikaasa perekonna ja ligemad sõbrad.

Sünnipäeva puhul tuli mulle palju tervitusi. 
Eriti omapärane oli mu soome ja rootsi sõprade 
ja kolleegide tervitus, mille oli organiseerinud 
Jussi Nuorteva Helsingist. Nimelt “Album 
amicorum” – reisialbum sissekannete ja tervitus-
tega – 16. ja 17. sajandi reisialbumite eeskujul.

Kahjuks haigestusin just enne sünnipäe-
va grippi ja polnud ülalmainitud koosoleku 
ajaks veel täiesti terve. Olin tellinud laua ühte 
kloostrikeldri restorani (Sct. Gertrud), kus oli 
palav. Sellepärast tehti vahetevahel ruumi ja-
hutamiseks aknad lahti, tõmbetuul aga polnud 
mu tervisele hea.

Pidasin siiski vastu, nagu ka laupäeval, mil 
meid oli väiksem seltskond – ainult paarküm-
mend peolist. Kõik läks näiliselt hästi. Mu 
kõrvad, mis harilikult hakkasid külmetuse puhul 
vana kroonilise põletiku tõttu lima eritama, ei 
talunud aga seekord arsti poolt raviks ordinee-
ritud tilku.

Pärast kurgumandlite operatsiooni 1965. 
a. oli Kopenhaageni kõrvaarst Erik Jerlang 
minu kõrvade eest hoolitsenud ja need korras 
hoidnud. Ta oli praktiseerimise mõne aasta eest 
vanuse tõttu lõpetanud ja kolinud Hispaanias-
se. Seekord sain abi kohalikult kõrvahaiguste 
eriarstilt Jesper Borchilt. Kõrvades tekkis 
mingi uutlaadi krooniline valge lima. See mõjus 
halvasti mu vanale põletikule, mul hakkas pea 
ringi käima ja ajas iiveldama – tervislik olukord 
halvenes tunduvalt.

Kõrvaarst saatis mind maakonna keskhaig-
lasse Hillerødis. Ka sealt ei saanud ma mingit 
selgust, aga ülemarst Mogens Føns soovitas 
kõrvaoperatsiooni. Ta tegi ettepaneku operee-
rida esialgu vasakut kõrva, sest sellega kuulsin 
ma halvemini.

Mind opereeriti 1984. a. veebruaris. Kui ma 
hilja õhtul palatis ärkasin, oli mul väga külm 
– hambad lõgisesid ja kogu keha vappus. Mind 
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oli nähtavasti pärast operatsiooni lastud kaua 
lamada mingis jahedas ruumis. Haiglaõed tõid 
kohe tekke ja püüdsid mind nende abil soojenda-
da, aga läks tükk aega, enne kui vappumine lak-
kas. See oli pahaendeline tundemärk. Märkasin 
kohe halba maitset suus – ei funktsioneerinud 
ka vasakpoolsed süljenäärmed. 

Olin haiglas umbes nädala ja tundsin end 
kogu aeg väga halvasti. Opereeritud vasakus 
kõrvas oli kõva lärm ja lisaks valud, nendele 
lisandusid tasakaaluhäired. Mind saadeti lihtsalt 
koju, öeldes, et mu kõrvaarst saab vajalikud 
andmed.

Kõrvaarst seletas, et olevat olnud väga komp-
litseeritud operatsioon, kirjeldas selle käiku ja 
kinnitas, et olevat olnud hädavajalik lõigata läbi 
maitse- ja süljenäärmete närvid. Mu kõrva oli 
siiratud uus trummikile, milleks oli kasutatud 
kõrvatagust kiletükki. Käisin teatud vaheaegade 
järel kontrollimas, aga mu olukord ei paranenud. 
Senistele hädadele lisandusid tõmblused vasakus 
kehapooles, mis levisid sõrmedesse ja varvastesse 
– justnagu sipelgate jooksmine või kirvendus. 
Ülemarst Føns ei suutnud seda nähtust kuidagi 
mõista ega uskuda, vaid väitis, et need on valed 
sümptoomid – tema olevat opereerinud üle 300 
patsiendi, aga kellelgi polevat olnud sarnaseid 
komplikatsioone.

Arstide arvates pidi mu kõrv maksimaalselt 
poole aastaga paranema, aga mul läks üha 
kehvemini. Seitse kuud pärast operatsiooni, 
septembris 1984. a. oli mu seisund nii halb – ta-
lumatu müra opereeritud kõrvas, iiveldustunne, 
peapööritus –, et mu kõrvaarst eelistas saata 
mind haiglasse põhjalikumale järelevaatusele. 
Seal uurisid valvearstid opereeritud kõrva, aga 
ei leidnud selles midagi erilist. Pärast pooleldi 
magamata ööd haiglas tuli järgmisel hommikul 
ülemarst ise – ilma saatjaskonnata. Temaga 
nelja silma all olles sain teada, et nad ei sallivat 
patsiente, kes kuritarvitavad haiglasüsteemi, ega 
ka arste, kes neid sel puhul aitavad. Ülemarsti 
selline arvamus mõjus mulle täieliku šokina. 
Olin vähemalt lootnud, et ta mu kõrva sisse 
vaatab, aga see ei tulnud nähtavasti kõne allagi. 
Mind koheldi simulandina ja saadeti kohe tagasi 
koju. Mul oli lõplikult kadunud usaldus selle 
ülemarsti vastu.

Päeva-paari pärast siiratud trummikile re-
benes, see tõi mulle kohe kergendust, sest nüüd 
voolas välja kõik see lima, mis vahepeal oli kõrvas 
survet tekitanud ja mu olukorra talumatuks tei-
nud. Selle võimalusega polnud haiglas nähtavasti 
keegi arvestanud.

Samal ajal jätkusid probleemid paremas 

kõrvas, mis samuti nõudis operatsiooni. Taanis 
kehtis tollal haiglate suhtes sunnismaisus. Teis-
te maakondade haiglatesse sai operatsioonile 
minna ainult siis, kui vastava osakonna ülem-
arst kodukohas sellega nõustus. Arutasin seda 
oma kõrvaarstiga, kes soovitas mulle Gentofte 
haigla kõrvaosakonna ülemarsti, jugoslaavia 
(sloveenia) päritolu professorit Mirko Tosi. Ta 
oli olnud Tosi juures praktikal ja tundis teda 
kui väga head kõrvakirurgi, kes oli edukalt soo-
ritanud mitmeid keerulisi kõrvaoperatsioone. 
Pöördusin professor Tosi poole, kes pärast mu 
parema kõrva läbivaatamist konstateeris, et selle 
olukord pole normaalne. Õigupoolest ei oleks 
ma tohtinud selle kõrvaga nii hästi kuuldagi. 
Selles kõrvas polnud trummikilet, kuulmeluu-
kestest puudus vasar ja veel muudki – ometi 
kuulsin selle kõrvaga peaaegu normaalselt. Ta 
oli nõus mind aitama, aga enne pidin hankima 
Hillerødi ülemarsti loa – kindlustama tema 
kaudu kautsjoni, et mu elukohajärgne maakond 
katab mu kõrvaoperatsiooni kulud.

Pöördusin siis Hillerødi ülemarsti poole, 
kes aga kategooriliselt keeldus kautsjonist. Ta 
põhjendas oma keeldumist sellega, et keegi ei 
suutvat mind paremini aidata kui nemad. Peale 
selle oleks kautsjoni andmine maakonnale 
kalliks läinud. Ühe kõrva operatsioon maksis 
poolesaja tuhande krooni ringis ja oli väga või-
malik, et tuli veel kord opereerida mu vasakut 
kõrva. Sellega möönis ülemarst kaudselt, et 
esimene operatsioon oli ebaõnnestunud. Ma 
võisin loomulikult esitada kautsjoni sooviaval-
duse maakonnavalitsuse tervishoiukomisjonile, 
aga lõplik otsus sõltus siiski ülemarsti hoiakust, 
mis oli ettearvatult negatiivne, nii et võisin end 
sellest vaevast säästa.

See otsus mõjus mulle rusuvalt. Kui teatasin 
sellest professor Tosile, ütles ta lühidalt: “Kae-
vake nii palju kui võimalik!” Pikemalt ta seda 
ei kommenteerinud, aga kartsin, et kaebamise 
puhul jääb Hillerødi ülemarst siiski võitjaks. Ka 
võis see asjaajamine kaua aega võtta, aga minu 
seisukord halvenes iga päevaga. Katsusin veel 
kord Hillerødi ülemarstiga rääkida – püüdsin 
talle selgeks teha, et küsimuse tähtsus ei seisa 
tema võimetes kahtlemises, vaid minu olukorra 
tõsiduses. Operatsioonide puhul on alati tea-
tud riisiko, mida peab arvestama. Kuna minu 
operatsiooni tagajärjed olid olnud negatiivsed, 
kuna ma nende all nii palju kannatasin, peaks 
tema ometi aru saama, et ma psüühiliselt ei saa 
lasta teist kõrva samas kohas opereerida. Tema 
oli aga kõigutamatu – koguni haavunud, sest 
ma olin väljendanud arvamust, et operatsioon 
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oli ebaõnnestunud! Nähtavasti olin ainult mina 
ebaõnnestunud patsient, kes julges tema auto-
riteedis kahelda.

Niihästi tema kui ka professor Tos ei tahtnud 
aga midagi kuulda sellest, et mu keha vasaku 
poole kirvendusel oleks midagi tegemist kõr-
vaoperatsiooniga. Selle põhjus pidi asetsema 
kuskil mujal, arvatavasti ajus – ja see kuulus 
neuroloogia valdkonda. Konsulteerisin ühe 
neuroloogia spetsialistiga, kes lasi mu aju-
funktsioone uurida – kõik oli parimas korras. 
Siis pöördusin Hillerødi haigla neuroloogia 
ülemarsti poole, kes ordineeris aju skaneerimise. 
See näitas, et minu aju on vähem lubjastunud 
kui selles vanuses tavaliselt. Nii oli mul olemas 
kahe spetsialisti tõendus mu ajufunktsioonide 
regulaarsuse kohta, need aga ei muutnud kõr-
vaarstide arvamust.

Parempoolse kõrva hädadest ei näinud ma 
muud väljapääsu kui operatsiooni välismaal. 
Kirjutasin oma Göttingeni kaasmaalasest tutta-
vale, professor Johannes Piiperile, tunnustatud 
füsioloogile, ja küsisin temalt nõu – kas ta tunneb 
mõnda head saksa kõrvaarsti? Ta soovitas mulle 
professor Miehlket, kohaliku ülikooli kõrvaklii-
niku ülemarsti. 1985. a. kevadel käisin Balti aja-
loolaste päevade ajal tema juures läbivaatusel. 
Ta konstateeris, et olukord mu paremas kõrvas 
oli muutumas juba hädaohtlikuks, ja soovitas 
kiiret operatsiooni.

Pärast seda otsust katsusin veel kord pöördu-
da professor Tosi poole – kas pole tal siiski või-
malik mind opereerida? Olin loomulikult nõus 
kõik kulud ise kandma. Ta vastas, et kahjuks pole 
see võimalik – kohalik haiglahaldus ei lubavat 
seda. Nii ei jäänud mul muud üle, kui paluda 
professor Miehlket, et ta mind opereeriks. Ta oli 
sellega ka nõus ja paari nädala möödudes tuligi 
kutse Göttingeni ülikooli haiglasse.

1985. a. juulis opereeriti seal mu paremat 
kõrva. Operatsioon nähtavasti õnnestus. Ma 
ärkasin üles juba lõuna ajal, soojas ruumis, ja 
sain pärast lõunat külalisi vastu võtta. Ma ei 
märganud erilisi probleeme – mul oli eriti hea 
meel selle üle, et parempoolsed süljenäärmed ja 
maitsenärvid funktsioneerisid normaalselt.

Annemarie oli minuga koos Göttingenis, aga 
mulle tuli ka teisi külalisi, näiteks füüsik Kalju 
Kirde, tema perekonnaliikmeid ja vahepeal leses-
tunud paruness Irene Behr, samuti Balti Ajaloo 
Komisjoni esimees Gert von Pistohlkors. Mul oli 
omaette tuba ja soodus olukord, ma ei tarvitsenud 
harilikule haiglakorrale alluda. Loomulikult oli 
see kõik kallis lõbu, ja sellepärast ei saanud ma 
kauaks haiglasse jääda. Juba paari päeva pärast 

võeti tropid kõrvast välja – ma kuulsin hästi ja 
professor Miehlke arvas, et võin koju tagasi sõita. 
Ta andis mulle kaasa soovituskirja oma taanla-
sest sõbrale, Hvidovre haigla ülemarstile Erik 
Peitersenile, kellega ta oli tutvunud ühel araabia 
maal haiglaasjandust õpetamas olles ja kellel ta 
nüüd palus hoolitseda mu järelravi eest.

Ma ei märganud mingeid komplikatsioone ja 
asusin rõõmsalt tagasiteele. Pidime tegema pea-
tuse Lõuna-Taanis, sest mu ämm oli sapikivide 
ataki tõttu haiglas. Reis läks hästi, ainult kohvri-
te tassimine oli tülikas, kuna operatsioon oli mu 
jõuvarusid vähendanud. Peatusime esimese öö 
ämma kodus Broageris. Aga kui ma hommikul 
ärkasin, märkasin kohe, et kuulmine on äärmi-
selt halb – uus trummikile, mis oli moodustatud 
kõrvanaha venitamise teel, oli rebenenud.

Alles paari päeva pärast jõudsin jälle tagasi 
Birkerødi ja helistasin Erik Peitersenile koju. 
Ta kutsus mind otsekohe Hvidovre haiglasse 
läbivaatusele. Tal ei jäänud muud üle kui konsta-
teerida, et trummikile on tõepoolest rebenenud. 
Opereeritud kõrva kaitseks täitis ta selle esialgu 
salviga.

Mul oli nüüd probleeme mõlema kõrvaga, 
aga paremas paistis operatsioon olevat õnnes-
tunud. Professor Miehlke demonstreeris mulle 
selle käiku – ta oli pidanud parema kõrva seest 
üsna palju eemaldama, aga selle tulemuseks 
polnud enam mingeid lima eristumise problee-
me, nagu vasakus kõrvas, samuti mitte teisi selle 
kõrva hädade sümptoome. Sellepärast julgesin 
nüüd pöörduda oma maakonna tervishoiuko-
misjoni poole. Selgus, et ülemarst Føns oli mulle 
valetanud – tal ei olnud kautsjoni määramisel 
otsustavat sõna. Sain nüüd pikema jututa kauts-
joni vasaku kõrva operatsiooniks professor Tosi 
juures Gentoftes.

Göttingenist naasnuna jäin väljapoole Taani 
tervishoiusüsteemi. Hvidovre ülemarst Peitersen 
oli aga väga lahke ja vastutulelik mees. Ta ravis 
mind tasuta ja katsus mind samal ajal tervishoiu-
süsteemi tagasi viia. Ma oleksin ju võinud veel 
kord Göttingeni minna, aga see oleks mind meie 
arstide hulgas veel ebapopulaarsemaks teinud. 
Ka oli professor Miehlke vahepeal pensionile 
läinud. Hillerødi haigla kõrvaosakonnas oli just 
samal ajal täidetud teine vakantne ülemarsti 
koht ühe Peiterseni endise kolleegiga – Sven 
Holm-Jenseniga. Peitersen soovitas mul tema 
poole pöörduda. Samal seisukohal oli ka minu 
kõrvaarst. Nende ühisel soovitusel saingi Holm-
Jenseni jutule. Too oli ka väga vastutulelik ja 
lahke arst. Ta kontrollis mu paremat kõrva ja 
oli nõus seda kohe opereerima, nii et selle trum-
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mikile jälle korralikult funktsioneeriks. Seda 
takistas aga tema vanem kolleeg Føns, kes mind 
samas haiglas oli opereerinud. Nüüd deklareeris 
ta, et nad ei taha tõrksaid patsiente opereerida! 
Nii olin sunnitud minema operatsioonile Gentof-
tes. Varem oli ta just tahtnud mind sundida 
operatsioonile Hillerødis! 

Professor Tos noomis mind, et olin Göttingeni 
läinud. Enne seda oli ta aga ju keeldunud mind 
opereerimast! Ka ei olnud ta päri minu tea-
tatud sümptoomidega. Kui rääkisin talle lima 
eritumisest vasakus kõrvas, eitas ta seda või-
malust. Ta arvas, et see peab tulema kurgust, et 
küllap mul on kurk haige. Kui väitsin ikka, et 
lima tuleb kõrvast ja valgub kuulmetõri kaudu 
ninna ja kurku, sai ta pahaseks ja ütles, et tema 
spetsialistina teab seda paremini kui mina! Ma 
ei osanud selle peale midagi öelda – ega ma 
ju ei väitnud, et mul on näiteks kolm kätt! Ma 
rääkisin seda, mida ma märkasin, aga mainitud 
spetsialistid seda ei uskunud – või ei tahtnud 
uskuda, sest see tähendas esimese operatsiooni 
ebaõnnestumise möönmist?

Professor Tos oli omal alal tuntud ja väga 
nõutud spetsialist. Sellepärast oli tema juures 
pikk operatsioonijärjekord – vähemalt pool-
kolmveerand aastat. Pidin edasi kannatama ja 
oma hädasid taluma. Sain tema juurde 1985. 
a. oktoobris. Mu parem kõrv oli esialgu üsna 
rahulik – sain veel ilma kuuldeaparaadita juttu 
ajada. Vasaku kõrva jaoks olin saanud tugeva 
kuuldeaparaadi. 1986. a. veebruaris jäin aga 
grippi, mis kandus ka kõrvadesse. Peale valude 
ja teiste probleemide, mis tabasid kogu keha, 
hakkas mu halb kuulmine veelgi kahanema. 
Pöördusin oma hädaga professor Tosi poole, kes 
halastas mu peale ja opereeris mind juba märtsis 
väljaspool järjekorda.

Ta konstateeris, et paremat kõrva oli nüüd 
hilja opereerida. Pidin leppima, et selles kõrvas 
kuulmine aegamööda kaob. Vasakusse kõrva 
siirdas ta pärast selle põhjalikku puhastust 
trummikile, mille seekord võttis minu laubalt. 
Ta ei opereerinud kõrvalesta tagant, vaid kuul-
mekäigu kaudu, mille tõttu ta ei pääsenud mu 
haiguskolde juurde. See operatsioon tõi mulle 
mõneks ajaks kergendust, aga “sipelgajooksud” 
jätkusid, samuti ka valud. Viimastest sain pika-
peale lahti akupunktuuri abil. “Mitteeksisteeri-
va” lima eritumine jätkus algul mõõdukalt, aga 
võttis aja jooksul rohkem hoogu.

Püüdsin vältida kontakte haiglatega, leppisin 
oma kõrvaarstiga. Parema kõrvaga ma ei kuul-
nud, aga selles polnud ka erilisi probleeme. See 
kõrv oli nüüd täitsa tühi, justnagu möbleerimata 

tuba, millel puudub ka uks. Mu kõrvaarst puhas-
tas selle iga kuu või kahe möödumisel kõrvavai-
gust. Vasakus kõrvas oli tugev kuuldeaparaat, 
millega sain veel suhteliselt hästi asju ajada.

Nii möödus paar aastat. Mu tervis oli halb 
ja kuulmine samuti, aga kohanemisvõime aitas 
mul edasi eksisteerida. Lima eritumine vasakus 
kõrvas võttis aga järjest hoogu ega leppinud 
enam väljapääsuga kuulmetõri kaudu, vaid rajas 
teed kuulmekäiku ja mõjutas mu niigi halba 
kuulmist. 1988. a. suvel tekkis lima eritumises 
pööre – see ei olnud enam harilik valge ja paks, 
vaid teist laadi, vedelam ja kollakam. 

Paari nädala pärast kaotasin ühel päeval 
peaaegu kogu oma kuulmise. Kõrvaarst oli just 
puhkusel ja sellepärast pöördusin oma perearsti 
poole, kes saatis mu kohe Hillerødi järelevaa-
tusele. Seekord oli mul õnne – mu kõrva uuris 
üks noorem arst, kes avastas, et professor 
Tos oli trummikile tugevdamiseks kasutanud 
plastmembraani, mis võis olla just äsjatekkinud 
allergilise reaktsiooni põhjuseks. Pärast selle 
eemaldamist mu kuulmine paranes. 

Viimane vaatus leidis aset 1990. a. Siis tahtsin 
aprilli algul sõita Stockholmi Puksowi fondi au-
hinda vastu võtma. Käisin enne seda oma kõrva-
arsti juures järjekordselt kõrvu puhastamas. Mu 
parem kõrv oli harilikult kuiv ja probleemideta, 
aga just selle tõttu kuivas kõrvavaik limanah-
kade külge. Seekord hakkas kõrv pärast seda 
verd immitsema ja selgus, et mu kõrvaarst oli 
katkestanud ka parempoolse süljenäärme närvi. 
Vahepeal oli see nääre produtseerinud topelt ja 
sellega korvanud vasaku poole süljepuuduse. 
Olin nüüd nagu kala kuival – ainult väikese pa-
rempoolse keelealuse süljenäärmega. 

Peale selle kadus tagasiteel mu vasakus kõr-
vas kuulmine. Kõrvaarst saatis mu kokkuleppel 
ülemarst Holm-Jenseniga Hillerødi haiglasse. 
Seal ravis mind üks noorem valvearst, kes ainult 
puhastas kõrva ja saatis mu jälle koju.

Oma ülikoolikaaslase Tage Kaarstedi soovi-
tusel otsisin abi Odense ülikooli kõrvahaiguste 
professori Karsten Jørgenseni juures, kes mind 
kohe Odensesse kutsus ja põhjalikult läbi vaatas. 
Seekord ei saanud ma enam aru vestluspartneri 
jutust – minuga rääkides tuli kasutada kirjuta-
mist. Professor Jørgensen oli ka lahke ja sõbralik 
– ta püüdis mind suunata ülemarst Holm-Jenseni 
juurde, keda kõik tundsid kui korralikku arsti. 
Algul see aga ei õnnestunud, alles kolmandal 
meeletuletusel kutsuti mind Holm-Jenseni 
juurde, kes oli küll sõbralik, aga pidi nähtavasti 
kuuletuma veel ülemarst Mogens Fønsile. 

Tuttavad soovitasid mul pöörduda erahaigla 
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poole Roskilde lähedal Borupis. Selle kõrvaars-
tiks oli professor Henning Sørensen, kes samal 
ajal oli Hvidovre haigla ülemarst. Ta kutsus 
mind läbivaatusele ja konstateeris, et võib-olla 
on võimalik mind aidata, kui mu vasakut kõrva 
opereerida nii, nagu seda oli tehtud parema 
kõrvaga Göttingenis. Nägin jälle väikest lootu-
sesädet – mind koheldi nagu mõistusega inimest 
ja mitte kui rumalat patsienti.

Hillerødi haigla suhtes mu kannatus katkes. 
Olin juba nagunii füüsiliselt ja psüühiliselt oma-
dega läbi – kaebasin kohtlemise üle, mis mulle 
seal oli osaks saanud. Saatsin kaebuse maakonna 
ametiarstile, kelle kompetentsi kuulub arstide 
tegevuse kontroll, aga ka tervishoiuministrile. 
Oma teenistusalaste kogemuste varal teadsin 
aga, et ega see midagi aita. Olin omal ajal te-
gelnud tervishoiuvalitsuse aktidega ja näinud, 
kuidas selle liikmed – suurelt osalt ise arstid 
– harilikult kaebused tagasi lükkasid, aga midagi 
pidin ometi ette võtma.

Nüüd hakkasid asjad kiiremini arenema. 
Mu kaebekiri saadeti tervishoiuasjanduse 
kaebuskomisjonile ja sealt nähtavasti haiglasse 
kommenteerimiseks. Siis kutsus Holm-Jensen 
mind kohe haiglasse vestlusele minu kaebekirja 
asjus. Seekord koheldi mind ülihästi, vabandati, 
et mul viis minutit oodata lasti (varem ei vaban-
datud ka tunniajalise ootamise pärast). Esitasin 
lühidalt oma kaebepunktid, kusjuures lisasin, 
et need otseselt teda ei puuduta, kuna ta omal 
ajal oli tahtnud mind aidata, mille aga ta vanem 
kolleeg oli ära keelanud. Nüüd pidi ta silmas 
pidama kollegiaalseid huvisid ega tohtinud oma 
kolleege kritiseerida. 

Ta püüdis tagasi lükata mu väiteid: mind 
polevat kunagi haigla kuritarvitamises süüdis-
tatud. Puuduvat informatsiooni ja korduvat 
kautsjonikeeldu püüdis ta seletada sellega, et 
nad olevat olnud võimetud – nad polevat usku-
nud, et keegi mind aidata suudab. Vastasin selle 
peale, et oleks olnud parem, kui nad oleksid 
andnud mulle võimaluse seda ise teiste arstide 
abil konstateerida. Nüüd olid nad oma võimetust 
tõestanud ja takistanud mind mujal abi saamast. 
Lõpuks tuli ta välja üllatava pakkumisega – nüüd 
olevat nad kohe nõus andma kautsjoni minu 
opereerimiseks Henning Sørenseni poolt.

Professor Henning Sørensen oli vahepeal 
läinud üle Kopenhaageni Bispebjergi haiglasse. 
Mind opereeriti jälle 1990. a. novembris selles 
haiglas. Operatsioon läks nähtavasti hästi. Mul ei 
olnud ärgates valusid ega muid uusi probleeme 
– juba järgmisel päeval sain koju. Tundsin end 
suhteliselt hästi, aga mõne aja möödudes võttis 

lima eritumine kõrvas jälle hoogu. Ka seekord 
ei suutnud uus trummikile vastu pidada. Lõpliku 
info sain hiljem oma kõrvaarsti kaudu. Minu 
vasaku kõrva avamisel oli avastatud, et selles 
luus, kus on mu hädakolle, mis oli eemaldatud 
paremas kõrvas, oli sisse kapseldunud üks tähtis 
veresoon, mis varustab verega peaaju. Sellepä-
rast ei julgenud Henning Sørensen kavatsetud 
operatsiooni läbi viia. Operatsioon seisnes ainult 
uue trummikile siirdamises. Sellega kaasnenud 
puhastus kergendas ajutiselt minu olukorda. 

Pidin esialgu selle otsusega leppima. Olin 
lootusetu juhtum ja mu ainus kontakt arstidega 
oli mu kõrvaarst, kelle juures käisin järelevaa-
tusel ja kes püüdis mu tuju üleval hoida. Pole 
ju mõtet haliseda – see on talumatu niihästi 
mulle endale kui ka mu lähikondsetele. Sellise 
haigusega ollakse alati üksi – teistel on pikapeale 
tüütav sellest kuulda.

Kahjuks kahandas see pikk kurb lugu minu 
usaldust ravisüsteemi vastu. Olen ju näinud, kui 
efektiivselt see Hillerødi ülemarst, kes mind esi-
mene kord opereeris, kulisside taga oma huvisid 
– eriti oma eksimatust – kaitses ja kolleegidele 
sedasama südamele pani.

Osaliselt olen ka ise süüdi. Oleksin pidanud 
kohe kaebama, nagu professor Tos seda mulle 
soovitas. Olin tookord aga hädine ja vilets, ei 
tahtnud tüli, soovisin ainult abi. Minu minekut 
Saksamaale operatsioonile vaadeldi kui kuritegu. 
Oleksin ka pidanud end juba varem laskma gripi 
vastu vaktsineerida – kõik tagantjärele tarkus! 
Mu suurim probleem pole kuulmisekaotus, vaid 
esimese operatsiooni komplikatsioonid, mis 
piinavad mind nii füüsiliselt kui ka psüühiliselt. 
Isegi kõrvus kostva koleda müraga, mis sarnaneb 
saeveski ja rohutirtsude logisevale-saagivale 
häältesegule, harjub ära, kuigi see on vahetevahel 
väga domineeriv – segab keskendumist ja mõtle-
mist –, aga mitte kunagi ei harju vasakus kõrvas 
tekkiva lima pideva pressimise ja rõhumisega, 
mis mõjutab ka tugevasti vastavat kehapoolt. 
Tajun pidevat, ainult nüanssides erinevat halba 
enesetunnet. Sellele lisandub äärmine tundlikkus 
temperatuurimuutuste suhtes. Väikseimgi füüsi-
line pingutus halvendab kohe mu olukorda. Olen 
kogu aeg pinge all, pean vahetpidamata midagi 
tegema, justnagu üleskeeratud vedru. 

Mul on kõik vajalikud tehnilised abivahen-
did. Juba algperioodil installeeriti mu koju vil-
kuvad signaallambid telefoni ja uksekella jaoks. 
Kui mul veel kuulmist oli, sain lisaks kuuldeapa-
raatidele koju eriseadmed, mis võimaldavad TV-
d ja raadiot kuulata, samuti helivõimendajaga 
telefoniaparaadi. 
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Mu kõrvaarst on püüdnud mind psüühiliselt 
toetada. Ta vahendas uut kontakti ülemarst 
Holm-Jenseniga Hillerødis. Mul oli temaga 
üsna põhjalik kõnelus, kusjuures nägin oma 
operatsioonide kirjeldust, mis aitas mul mitmes 
küsimuses selgusele jõuda. Esimest operatsiooni 
on kirjeldatud optimistlikult kui väga komplit-
seeritud, ent siiski õnnestunud kirurgilist panust. 
Sellepärast on arusaadav, miks ülemarst Føns 
polnud minu poolt teatatud sümptoomidega 
rahul – need ei kuulunud ju õnnestunud ope-
ratsiooni juurde! Sellest kujunes arstidele pres-
tiižiküsimus, mille all mina nii palju kannatasin 
ja veelgi kannatan.

Avaldasin kahetsust selle üle, et mind pol-
nud varem samal kombel informeeritud – siis 
oleksime võib-olla saanud nii mõndagi arusaa-
matust vältida. Pärast kaheaastast ooteaega sain 
vastuse oma kaebusele. Mind olevat korrektselt 
opereeritud ja koheldud, minu rahulolematuse 
põhjuseks loeti frustratsiooni, et olin liiga palju 
lootnud. Kuna nüüd sain ka koopiad oma haig-
latoimikust, selgus, et mind oli tahetud teha 
psühhiaatriliseks patsiendiks, kuid seda oli takis-
tanud mu kõrvaarst, kes mind pika aja järel hästi 
tundis ja kõigiti aidata püüdis, kuigi ta sellega 
võis sattuda vastuollu oma kolleegidega.

Haigena ameti- ja teadustööl

Esialgu kõrvahaigus mu ametialast tegevust 
ei mõjutanud, sest kuni 1985. aastani kuulsin 
parema kõrvaga korralikult. Mu osakonna 
personal oli mulle kõigiti toeks ja kergendas 
igapäevast töökoormust. 1984. a. ilmus trükis mu 
ülevaade suurimatest eraarhiividest Riigiarhii-
vis. Juba varem olin välja andnud ülevaate era-
institutsioonide arhiividest. Usaldasin Kargaardi 
hooleks samasuguse publikatsiooni väiksemate 
eraarhiivide kohta ning asusin revideerima ja 
korrastama Riigiarhiivi käsikirjade kogu. 

Selle kõrval jätkasin isiklikku teadustööd. 
Haiguspuhkused andsid mulle koguni võimaluse 
teha seda intensiivsemalt. 1984. a. võtsin ette 
järjekordse reisialbumite uurimisreisi – Stade 
kaudu Oldenburgi. Seal oli kohalik keskarhiiv 
omandanud ühe autograafide kogu, mis koosnes 
albumite sissekannetest. Olin kirjavahetuses selle 
töötleja Harald Schieckeliga – nüüd avanes või-
malus ka isiklikult kohtuda ja selle koguga tutvu-
da. 1986. a. ilmus selle kohta trükitud ülevaade. 
Käisin siis ka ühtlasi Göttingeni Balti ajaloolaste 
päevadel. Mind valiti just tollel aastal Balti 
Ajaloo Komisjoni korraliseks liikmeks. See oli 

mulle eriline au, kuna teised komisjoni liikmed 
olid tookord kõik Saksamaa aadressidega. Varem 
oli välismaa teadlasi valitud ainult korrespondee-
rivateks liikmeteks. Enne mind oli korraliseks 
liikmeks valitud mu kolleeg Hain Rebas, kes oli 
Kielis Põhjamaade ajaloo professor. Nii oli selles 
komisjonis juba kaks päriseestlast.

Samal sügisel osalesin Ebeltoftis Põhjamaa-
de arhivaaride kokkutulekul, kus arutasime 
ühiseid probleeme. Tutvustasin jälle oma plaane 
eraarhiivide keskregistri loomiseks, mis oli juba 
olemas Rootsis ja teoksil Norras, aga Taanis 
alles kirjutuslaua faasis. Selle registri koosta-
mise tahtis Taani Riigiarhiiv hea meelega enda 
peale võtta, aga ma teadsin kadedust ja umb-
usaldust, mida teised arhiive koguvad asutused 
ja institutsioonid meie vastu tundsid – sellega 
tuli arvestada. Ei saanud ju sundida teisi meid 
armastama! Sellepärast tegin ettepaneku luua 
selle töö jaoks erapooletu komisjoni, kus oleksid 
kaitstud kõigi asutuste huvid – nii et ei saanuks 
kahtlustada, nagu tahtnuks Riigiarhiiv selle 
keskse registreerimise läbi viia selleks, et teiste 
asutuste kogutud arhiive endale saada. 

Meie osakond sai endale ühe hea kogemuste-
ga lisatöötaja, nimelt minu endise ülemuse Carl 
Rise Hanseni, kes oli varakult (1978. a.) pensio-
nile läinud ja siis tegelenud peamiselt arhiivialli-
kate publitseerimisega. Tema oli eraarhiivide ko-
gumisest juba varem huvitatud. Selletõttu oli tal 
häid suhteid, eriti misjonäride hulgas. Nii mõnigi 
kord vahendas ta meile mõne misjonäri arhiivi. 
Kui hakati korrastama Taani Misjoniseltsi arhiivi, 
sai Rise Hansen kokkuleppel nimetatud seltsiga 
selle töö juhendajaks, kuna üldine järelevalve 
jäi minu kui osakonna juhataja hooleks. Meie 
koostöö oli ülimalt hea – tundsime teineteist ja 
saime hästi läbi. Ta oli oma töös äärmiselt põh-
jalik ja üksikasjalik. See omadus oli teda varem 
ülemarhivaarina koormanud, aga arhivaarina 
on see omaette voorus: arhiivikasutajad said 
alati tema korrastatud arhiividest väga täpse ja 
üksikasjaliku ülevaate. Ma sain temalt käsikirjad 
lõplikuks korrigeerimiseks – lihtsustasin neid, 
aga ei hakanud ta stiili muutma.

Taani Humanitaarteaduste Uurimisfond 
määras 1980-ndatel aastatel teatud summad just 
misjonitegevuse uurimiseks. Neid sai kasutada 
ka süstemaatiliseks misjoniseltside ja misjonäride 
arhiivide kogumiseks, selle ürituse eestvedajaks 
ja hingeks oli Rise Hansen. Tema pidas läbirääki-
misi ja tegi ringreise – minu ülesandeks jäi tema 
kokkuleppeid kinnitada. Ta tugines mitmes suhtes 
veel vanadele tavadele, aga oli alati nõus neid 
muutma, kui ma juhtisin sellele ta tähelepanu.
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Tal õnnestus lõpule viia Taani Misjoniseltsi 
arhiivi korrastamine. Selle ülevaade ilmus ise-
seisva raamatuna. Hiljem kogus ta ühte teise 
väljaandesse väiksemate misjoniseltside ja misjo-
näride arhiivide ülevaated, nii et Riigiarhiivis on 
see kogumisala väga põhjaliku informatsiooniga 
varustatud. Pärast selle töö lõpuleviimist võttis ta 
enda peale mitme teoloogi arhiivi korrastamise 
ja tegi seda tasuta – ta tahtis sel kombel pensio-
närina oma aju erksana hoida. 

Minu haiguse kestel paigaldati Riigiarhiivi 
arvutitehnika. Sel puhul korraldati kursused, 
millest ma oma kehva kuulmise tõttu ei saanud 
hästi osa võtta. Sellepärast õppisin seda ise-
seisvalt ja rakendasin oma töös. See kergendas 
mul käsikirjade kirjutamist ja nende korrigee-
rimist, lihtsustas ja kiirendas tööde valmimist. 
Kõrvahaiguse tõttu oli mul kirjutusmasinat 
raske kasutada, kuna eksisin tihti ja pidin kogu 
aeg vigu parandama. See pidurdas mu tööd ja 
põhjustas meelehärmi. Arvutiga on aga kirjuta-
mine ja paranduste tegemine ülilihtne. Lisaks 
lihtsustas mu tööd elektrooniline postiside, 
mis võimaldas otsest kiirühendust kolleegidega 
– niihästi Riigiarhiivis kui ka maa-arhiivides. See 
kergendas mul igapäevast asjaajamist, sest tele-
fonikõnedest sain ma kuulmise nõrgenedes üha 
halvemini aru. Moodne tehnika oli suureks abiks 
– tuli ka kasuks mu kodusele tööle, sest selle ala 
asjatundja Uno ostis meile personaalarvuti, mille 
ma hõivasin ja mida jätkuvalt kasutasin.

Riigiarhiivis võtsin ikka veel osa korralistest 
maa- ja ülemarhivaaride koosolekutest, mis 
leidsid aset neli korda aastas. Riigiarhivaar 
Dybdahli juhtimisstiil ei meeldinud mulle ega ka 
mu kolleegidele, kellest mitmed eelistasid juba 
enne saavutatud vanusepiiri pensionile siirduda. 
Esimesena lahkus töölt 1981. a. Lõuna-Taani 
maa-arhivaar. Talle järgnes 1984. a. Viborgi maa-
arhivaar ja järgmisel aastal Kopenhaageni maa-
arhivaar Sune Dalgård ja tema Odense kolleeg 
Anne Riising. Dalgårdil olid olnud eriti rasked 
töötingimused tema varasemate vastuolude 
tõttu ülemusega, ka oli ta olnud Dybdahli kon-
kurent riigiarhivaari kohale. Selletõttu langes 
see suur maa-arhiiv eelarvesummade jagamisel 
ebasoosingusse ja pidi taluma nende summade 
kestvat kärpimist. Anne Riising oli avameelne 
ja otsekohene kolleeg, kes taunis riigiarhivaari 
mahhinatsioone. Kui ta lisaks avastas, et ka talle 
oli pandud “kõrv” juurde ja “saba” taha, läks 
temagi pensionile, juba enne 60. sünnipäeva, 
tuues ettekäändeks oma halva kuulmise.

Dybdahl püüdis täita neid vakantseid kohti 
oma soosikutega. See õnnestus tal Viborgis, 

kuhu ta tõi uueks maa-arhivaariks ühe oma 
endise arhivaari Århusi Majandusarhiivist, ja 
samuti Odenses, kuhu ta paigutas oma truu 
sekretariaadi teenijanna. Lõuna-Taanis sai 
uueks maa-arhivaariks mõistlikum ja kaalukam 
mees, Hans Worsøe, keda ma hästi tundsin, sest 
Taani genealoogilise ajakirja peatoimetajana oli 
ta avaldanud mu artikleid reisialbumite kohta. 
Kopenhaageni maa-arhiiv oli lähim ja mani-
pulatsiooni võimalused siin väiksemad, samuti 
polnud Dybdahlil alati küllalt soosikuid, nii et 
selle maa-arhivaari koha päris mu endine kol-
leeg sekretariaadist Grethe Ilsøe.

Pärast Dorrit Anderseni lahkumist sekre-
tariaadist sai selle juhatajaks Michael Gelting, 
noor arhivaar, kelle Dybdahl oli 1980. a. ametisse 
võtnud. Tema eriala oli keskaeg, algul oli ta 1. osa-
konnas. Üsna pea tõi Dybdahl ta üle sekretariaati, 
kus ta tänu oma organiseerimisvõimele oli juba 
eelkäija ajal üle võtnud praktilise asjaajamise. 
Temaga oli palju lihtsam asju ajada – polnud vaja 
iga väikese küsimuse pärast riigiarhivaari tülitada. 
Peale selle ei reageerinud Dybdahl harilikult 
osakonna kirjalike avalduste peale. Seetõttu 
eelistasin eelnevalt Geltingi juures pinda sondee-
rida, kirjalikud avaldused esiteks temale või tema 
kaudu saata – siis oli vähemalt vastust loota.

Üldiselt eelistas Dybdahl sekretariaadis 
kogemusteta kaastöölisi. Varem oli olnud kom-
beks, et arhivaarid töötavad väljaõppe otstarbel 
vaheldumisi mõned aastad Riigiarhiivi 1. ja 2. 
osakonnas, aga seda tava ei soovinud Dybdahl 
oma väljavalitud arhivaaride suhtes jätkata, nii 
et need ei saanud piisavat ülevaadet Riigiarhiivi 
tööst. Sellest hoolimata usaldati neile tähtsaid 
ülesandeid, ka Riigiarhiivi esindamist, millest 
ülemarhivaarid täiesti kõrvale jäeti. Nii juhtus, 
et Riigiarhiivi esindas läbirääkimistel kultuu-
riministeeriumis noorim arhivaar. Sellel oli 
Dybdahli silmis loomulikult see eelis, et kuna 
esindajal polnud isiklikke kogemusi, pidi ta jäl-
gima täpselt tema juhtnööre. Pimedate hulgas 
on ühesilmnegi kuningas!

Sekretariaadi ülemarhivaari ametikoht kuu-
lus tegelikult Erik Stig Jørgensenile, kes sel ajal 
oli Taani Akadeemikute Keskorganisatsiooni esi-
mees. Kui Stig Jørgensen 1987. a. sealt tagasi tuli, 
tekkis Dybdahlil probleeme tema tööle paiguta-
misega. Dybdahl oli omal ajal Sigurd Rambuschi 
sekretariaadist Stigi kohale 2. osakonnas paigu-
tanud – Rambuschi ta ju ei tahtnud tagasi, aga 
Stigil oli õigus nõuda tagasi oma endist kohta. Ka 
ei tahtnud Dybdahl Stigi sekretariaati. Sellepärast 
asutas ta uue eriülesannetega osakonna, muu seas 
ka elektroonilise arvutisüsteemi etableerimiseks. 
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Selle osakonna ülemarhivaariks sai Stig, kelle 
personal koosnes kahest arhivaarist. Dybdahl 
püüdis Stigi, kes oli andekas ja tunnustatud 
administraator, Riigiarhiivi juhtkonnast eemal 
hoida. Stigile ei võimaldatud ka kohta juhtkonna 
esinduses Riigiarhiivi koostöönõukogus.

Mind pani imestama, et Stig ei kasutanud 
oma juhtimisandekust mujal, et ta pöördus ikka 
jälle Riigiarhiivi tagasi. Võib-olla arvas ta, et 
Dybdahl ei pea enam kaua vastu, et sagedane 
alkoholiauru all olemine katkestab tema karjääri 
Riigiarhivaaris? Seda aga ei juhtunud, ainult 
Dybdahli mälu halvenes, kuid ta huvi intriigi-
de vastu ei kahanenud. Aegamööda vist siiski 
Stigi kannatus lõppes. 1989. a. võttis ta vastu 
talle pakutud vastutusrikka Tööturuvalitsuse 
(Arbejdsmarkedsstyrelsen) direktori koha. See 
oli ametialaline kõrgendus ja tunnustus, mida ta 
tookord Riigiarhiivis ei saavutanud.

Meie eelarve kärpimise tõttu jäi Stigi ülem-
arhivaari ametikoht esialgu vakantseks. Hiljem 
katsus Dybdahl küll seda ametikohta jälle sek-
retariaati üle viia, aga ülemarhivaaride protesti 
tõttu see ei õnnestunud. Dybdahli liivakell oli 
juba tühjaks jooksmas ja ta salasepitsuste või-
malused piiratud.

Kui mu kuulmine 1985. a. tunduvalt halvenes, 
kaalusin ka pensionile minekut. Kui ma seda oma 
osakonna personalile mainisin, palusid nad mul 
tungivalt seda mitte teha. Nad kartsid, et Dybdahl 
paneb sel juhul jälle mõne oma soosiku minu ase-
mele ja segab end niiviisi rohkem meie töösse. 
Nad lubasid mind kõigiti aidata – loobugu ma ai-
nult sellest kavatsusest! Ka kolleegid Riigiarhiivis 
soovitasid mul vastu pidada. Kui kuuldused minu 
kaalutlustest Riigiarhiivi personali hulgas levisid, 
tulid nende esindajad palvega esialgu loobuda 
pensionilemineku kavatsusest. Maa-arhiividest 
kirjutasid arhivaarid – pidagu ma veel ikka vastu! 
Ka Dybdahli ametiaeg hakkas lõpule jõudma 
– ta oli minust poolteist aastat vanem –, nii et oli 
lootust olukorra paranemiseks, aga oli ka teada, 
et ametisse nimetatud ülemustest oli raske lahti 
saada. Olin tänulik personali toetuse eest, aga 
toonitasin, et minu pensionilesiirdumine oleneb 
lõppude-lõpuks ikkagi mu kuulmisvõimest. Kuigi 
ma võib-olla tahan vastu pidada, võin ju varem 
või hiljem täiesti kurdiks jääda ja olen sunnitud 
ameti maha panema.

Suutsin ainult suure pingutusega jälgida sõ-
navõtte juhtkonna koosolekutel. Enamasti olid 
päevakorras maa-arhiivide probleemid, mis minu 
osavõttu lihtsustas. Loobusin koosolekute selts-
kondlikust osast. Ka ei soovinud ma enam olla 
Riigiarhiivi keskse koostöönõukogu liige, aga osa-

konnajuhatajana olin edasi kohaliku nõukogu liige. 
Katsusin vahetevahel saata Birgitit mind asenda-
ma, aga Dybdahl ei sallinud teda. Kui Birgit kord 
mind asendades ühe Dybdahli manipulatsiooni 
vastu protesteeris, langes ta täielikult ebasoosin-
gusse ega tulnud enam minu asendajana kõne alla. 
Nii pidin ikka veel neist koosolekutest osa võtma. 
Kuna juhtkonna esindajad peale Dybdahli ja tema 
sekretariaadi juhataja ei tohtinud omal initsiatiivil 
sõna võtta, siis pidime suu kinni hoidma. Niisugune 
osalemine oli täiesti ajaraiskamine.

Mu kuulmine halvenes veelgi 1989. a. ja ma 
kaalusin jälle töölt lahkumist, aga ka seekord 
põrkasin oma personali vastuseisule. Nad luba-
sid olla minu kõrvade asendajateks, pidagu ma 
ikka veel vastu! Kuidagiviisi oli kuuldus minu 
pensionilemineku kavast ulatunud ka Dybdahli 
kõrvu. Eks tal olnud neid “kõrvu” siin ja seal! 
Ühel päeval kutsus ta mu enda juurde ja tegi 
ettepaneku: ma võiksin minna pensionile sel 
kombel, et säilitaksin seose Riigiarhiiviga, et 
mu kogemusi ja teadmisi saaks kasutada mõne 
projekti juures. Vastutasuks lubas ta hoolitseda 
selle eest, et Riigiarhiiv maksaks mu pensionile 
lisaks aktuaalse palgavahe. See oli ju näiliselt hea 
pakkumine ja palusin mõtlemisaega.

Pidasin nõu oma kolleegi Frankiga, kes 
soovitas mul seda pakkumist mitte vastu võtta. 
Riigiarhivaari pensionipiirini oli vaevalt kolm 
aastat. Kui ma veel natuke vastu peaksin, vähen-
daksin ma Dybdahli manipuleerimisvõimalusi. 
Samal arvamisel olid ka teised kolleegid. Kui 
ma suudaksin vastu pidada 1990. a. septembrini, 
mil saavutaksin normaalse pensionipiiri (67), 
siis oleks mul väljavaateid korraliku pensioni 
saamiseks. Polnud ju kindel, kas uus riigiarhivaar 
arvestaks Dybdahli kokkuleppeid. Peale selle ei 
tahtnud ma olla sõltuv Dybdahli armust.

Vastasin Dybdahlile, et tänan teda lahke 
pakkumise eest, aga eelistan enne pensionile-
siirdumist lõpule viia oma osakonnas alustatud 
tööd. Mu otsuse võttis ta vastu silmanähtava 
pettumusega ja sellele järgnes temale iseloomulik 
reaktsioon. Ei läinud nädalatki, kui mind äkki 
koos Kargaardiga kutsuti tema juurde nõupida-
misele. Ta armastas neid ootamatuid kutseid, kus 
kutsutav harilikult ei teadnud, millest tuleb juttu. 
Olin sellega juba harjunud ja selletõttu see oota-
matu kutse mind ei häirinud. Peale tema enda 
leidsin eest noore arhivaari Erik Gøbeli, kes oli 
küll Dybdahli poolt ametisse pandud, aga keda 
tundsin ja hindasin mõistliku kaastöölisena ja 
tubli teadlasena. Selgus, et Dybdahlil oli südamel 
Riigiarhiivi raamatukogu küsimus, mida olevat 
halvasti administreeritud, nii sisseostude kui ka 
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igapäevase ekspeditsiooni suhtes. Kui püüdsin 
talle seletada, et olin ju korduvalt esitanud ettepa-
nekuid olukorra parandamiseks, aga nende saatus 
oli mulle teadmata, etendas ta jälle oma tavalise 
raevuhoo ja kuulutas, et kavatseb lasta nendel 
kahel arhivaaril, Kargaardil ja Gøbelil seda kü-
simust põhjalikult uurida. Nood pidid töötama 
kiiresti – kahe nädala jooksul tuli neil esitada 
oma tulemused. Oleksin võinud protesteerida, 
sest haldusreeglite kohaselt ei saanud alluvad 
uurida minu tegevust. Teisest küljest teadsin, et 
ta sel juhul ütleb, et see korraldus polegi sihitud 
minu vastu, vaid käib raamatukogu kohta üldiselt. 
Samuti usaldasin mõlemaid arhivaare – teadsin 
ette, et nende tegevus mind ei kahjusta. Et see oli 
katse mu tööd halvustades mind mõjutada ning 
kaudne kättemaks tema ettepaneku tagasilükka-
mise eest, oli mulle pikemata selge.

Mainitud kaks arhivaari võtsid oma ülesan-
net tõsiselt. Varustasin neid vajalike andmetega, 
eriti ettepanekutega raamatukogu suhtes, mida 
olin aeg-ajalt Dybdahlile esitanud. Nad andsid 
mulle oma lõpptulemused kommenteerimi-
seks, aga mul ei olnud midagi lisada – see ühtis 
minu varem esitatud soovidega. Pärast seda ei 
kuulnud ma sellest midagi: tulemus ei vastanud 
Dybdahli soovidele ega motiveerinud mind 
pensionile minema – tegi mind võib-olla veelgi 
kangekaelsemaks.

Kui ma aga 1990. a. aprillis oma kuulmise 
peaaegu täiesti kaotasin, tuli mul siiski kapitu-
leeruda. Olin aga nii kaugele jõudnud, et sain 
oma lahkumist venitada pooleliolevate töödega, 
nii et võisin pensionile siirduda alles aasta lõ-
pul. Mul oli tarvis lõpule viia perekond Moltke 
mahuka arhiivi registreerimine. Selle arhiivi 
oli Riigiarhiiv aastaid tagasi fotografeerimise 
eesmärgil laenutanud sugukonna Bregentvedi 
mõisast. Töö oli küll alustatud, aga siis seisma 
jäänud. Nüüd nõudis suguvõsa esindaja arhiivi 
tagastamist ja ma olin päästerõngana selle töö 
lõpuleviimise enda peale võtnud. Peale selle 
olime saanud Kopenhaageni juudi koguduse 
(Det mosaiske Troessamfund) väga väärtusliku 
arhiivi, mille oli korrastanud üks akadeemiline 
juhutöötaja, kellel polnud arhiivialaseid koge-
musi. Ka siin oli vaja minupoolset põhjalikku 
kontrollimist ja redigeerimist.1

Seekord pidid ka mu head toetajad ja kaasla-
sed mu lahkumispalvet aktsepteerima. Peaaegu 
kurdina ei saanud ma osakonda juhtida. Mul oli 
vähemalt õnnestunud nii kaua vastu pidada, et 

osakonnal oli lootusi ebameeldivast manipule-
erimisest pääseda. Oma viimasel tegevusaastal 
ei saanud riigiarhivaar enam oma heaksarvamise 
järgi talitada. Sellele mõjus kaasa ka asjaolu, 
et suurem osa arhiivi juhtkonnast ja arhivaarid 
ometi kord otsustasid Dybdahli peale kaevata.

Selleks andis põhjust tema uus arhiiviseadus. 
Ta esitas arhiivi juhtkonnale eelnõu, mis aga sai 
väga terava kriitika osaliseks, sest see koondas 
kogu võimu riigiarhivaari kätte teisi instantse 
peaaegu täiesti välja lülitades. Ta oli negatiivse 
vastuvõtu üle väga haavunud ja nõudis, et vaid-
lusalused punktid esitataks kirjalikult. Peale seda 
ei soovinud ta enam teiste osalemist seaduseel-
nõu redigeerimisel. Dybdahl tegi seda ise – oma 
väljavalitud kuulekate abilistega sekretariaadist, 
kel polnud aga arhiivialaseid kogemusi. Valmi-
nud eelnõu esitati kultuuriministeeriumile. Kui 
koostöönõukogu koosolekutel keegi selle kohta 
küsimuse tõstis, vastas Dybdahl: niikaua kui see 
asi ministeeriumis arutusel on, ei tohtivat ta 
selle sisu avaldada. Lõpuks väitis ta koguni, et 
ministeerium on keelanud anda informatsiooni 
eelnõu teksti kohta.

Dybdahli ajal oli rakendatud väga restriktiivne 
arhiivide kasutamislubade poliitika. Selle üle 
kerkis ajalehtedes poleemikat ja rahulolematus 
laienes. Kriitikaga ühinesid ka mitmed arhivaarid. 
Ühes TV-saates katsus Dybdahl seda poliitikat 
kaitsta, aga ta esinemine ei jätnud veenvat muljet. 
Riigiarhiivi juhtimisprotsessist kõrvale jäetud 
ja vaikima sunnitud juhtkonnal tekkis vajadus 
esitada oma seisukoht avalikult. Olin tollal sisse 
andnud oma lahkumispalve, aga ka mind paluti 
ühineda selle protestiga ministeeriumile – olin 
vanim ülemarhivaar ja samal ajal loeti minu all-
kirja mu ametialase ja teaduspanuse tõttu väga 
tähtsaks. Kaalusin seda küsimust – ei olnud nõus 
protesti algtekstiga, kuna see oli väga isiklikku 
laadi. Ma soovisin seda muuta, rõhutades põhi-
mõttelisi küsimusi, esmajoones puuduvat infor-
matsiooni Riigiarhiivi halduse kohta, pearõhuga 
uuel seaduseelnõul.

Mu vastuväiteid arvestati ja mulle esitati al-
lakirjutamiseks uus tekst. Sellega olid ühinenud 
kõik maa- ja ülemarhivaarid – välja arvatud 
Dybdahli soosikud Odenses ja Viborgis. Viima-
ne püüdis meid veenda, et me sellest ettevõttest 
loobuksime, kuna võisime samu küsimusi arutada 
juhtkonna kvartalikoosolekutel. Seni polnud see 
meil aga õnnestunud. Otsustasin lõpuks seda 
protesti toetada, sest sel kombel sain viimast 

1 Det mosaiske Troessamfund i København med nedlagte troessamfund i provinsen. Registratur ved Thyge 
Svenstrup og Vello Helk. Rigsarkivet, København, 1993.
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korda avaldada oma arvamust. See oli mu viimane 
tervitus Dybdahlile, kes omal ajal oli mind Majan-
dusarhiivis hästi vastu võtnud, nii et ma tegelikult 
olin talle tänu võlgu. Riigiarhivaarina oli ta aga 
käitunud nagu mõni võimumees Ida-Euroopas 
– ehkki siin polnud tal vajalikku võimu! Minu 
arvates oli ta käitumise peapõhjuseks ebakindlus 
ja usalduse puudumine nende vastu, kes püüd-
sid säilitada oma iseseisvat hoiakut. Ta nõudis 
absoluutset kuulekust. Seda ta meilt loomulikult 
ei saavutanud, kuna olime harjunud tegutsema 
iseseisvalt, seejuures eriarvamusi respekteerides. 
Olime liiga kaua olnud järeleandlikud, olime te-
gelikult kaassüüdlased, sest olime lasknud tal ma-
nipuleerida ja oma riukaid kasutada. Teda oleks 
võib-olla saanud varem pidurdada, sest tugeva 
vastuseisu puhul põrkus ta harilikult tagasi.

Meie protest äratas suurt tähelepanu, niihästi 
ministeeriumis kui ka avalikkuses. Sellele lisan-
dus arhivaaride protest. Kultuuriminister lükkas 
tagasi Dybdahli väite, nagu oleks ministeerium 
keelanud personalile informatsiooni anda. Siis 
püüdis Dybdahl päästa end valega, et ta on meid 
siiski piisavalt informeerinud, kuid tõsiasjad 
rääkisid teist keelt. Tal jäi ainult üle esitada oma 
tavaline vihapurse, mängida haavatut – ta olevat 
meid nii hästi kohelnud, aga meie olevat talle noa 
selga löönud! See kõik ei aidanud enam – minis-
teerium püüdis nüüd meie argumente arvestada, 
nii et ta kaotas täielikult oma mõju. Viimase 
teona püüdis Dybdahl karistada neid maa-arhiive, 
mille juhatajad olid protestiga ühinenud, nende 
eelarvesummasid vähendada. Kõik see oli aga 
ilma erilise mõjuta, sest tema pensionileminek 
seisis ukse ees. Kultuuriminister püüdis mõjutada 
teda enneaegselt lahkuma. See õnnestus ainult 
piiratud määral – ta astus tagasi kaks kuud enne 
lõpptähtaega, milleks oli 1. märts 1992. a.

Nõnda möödus see kurb peatükk Riigiarhiivi 
ajaloos. Minu kaastööline arhivaar Kargaard 
on uurinud Riigiarhiivi ajalugu ja kirjutanud 
ka riigiarhivaaride ametissenimetamisest ja 
tegevusest kahe maailmasõja vahelistel aastatel. 
Peaaegu alati on olnud kulissidetaguseid intriige 
ja vastuolusid, aga seekord tumestasid need sü-
gavalt arhiivi personali omavahelist vahekorda. 
Olen ise töötanud kolme riigiarhivaari alluvuses 
ja näinud koostöö häid tagajärgi, mis nüüd 
ohverdati umbusalduse altarile. Mu isiklikku 
positsiooni see intriig ei kõigutanud, aga tuju 
rikkus siiski – palju personali aega läks raisku 
rahulolematuse tõttu, kulus kritiseerimisele.

Kuulmise puudumise tõttu pääsesin oma lah-
kumise avalikust tähistamisest. Olin varem mõ-
nigi kord pidanud pealt kuulama silmakirjalikke 
kiituskõnesid. Seekord avaldasin lahkumise puhul 
Riigiarhiivi infolehes tänu oma kaastöölistele 
– kirjeldasin oma põhimõtteid ja soovisin Riigi-
arhiivile paremat tulevikku. Osakond korraldas 
enne jõule väikese lahkumiskoosviibimise, millest 
võtsid osa ka mõned mu varasemate aastate lige-
mad kaastöölised. Birgit pidas südamliku kõne, 
mille teksti ta mulle enne lugemiseks ulatas. 
Vastasin lühidalt – olime aastate jooksul teineteist 
tundma õppinud; polnud vaja palju sõnu. 

Väljateenitud puhkuse ja eelseisva kõrva-
operatsiooni tõttu olin juba oktoobris oma töö 
Riigiarhiivis lõpetanud. Sain valmis Moltke 
sugukonna arhiiviga, aga mitte veel juudi ko-
guduse materjalidega. Jõudsin sekretariaadiga 
kokkuleppele, et ma ka edaspidi saan oma töö-
kabinetti kasutada. Lubasin siis lõpetada juudi 
koguduse arhiivi ülevaate revideerimise. See töö 
võttis aega, sest ma varusin selleks nädalas ainult 
kaks päeva – esmaspäeva ja neljapäeva, aga re-
digeerida oli palju. Pärast selle töö lõpuleviimist 
kavatsesin lõpetada ka Riigiarhiivi käsikirjade 
kogu registreerimise, mis oli muu pakilise töö 
tõttu seisma jäänud.

Minu asendaja küsimus lahenes õnnelikult, 
sest oma viimasel aastal ei saanud Dybdahl 
enam midagi erilist oma soosikute heaks ette 
võtta. Nii sai 3. osakonna juhataja Hans Chris-
tian Bjerg ajutiselt minu osakonna juhataja 
kohusetäitjaks. 

Oma tervisliku olukorra tõttu pidin tõsiselt 
mõtlema oma teaduslike tööde lõpetamisele. 
Riigiarhiivi käsikirjade kogus on nii mõnedki 
teiste uurijate lõpetamata käsikirjad. Mul oli val-
minud matrikkel taani-norra üliõpilaste välismaa 
õppereisidest ajavahemikul 1536–1660. Kirjutasin 
sellele pikema sissejuhatuse ja see ilmus trükist 
1987. a. – Odense ülikooli kirjastusel.2 Arvasin, et 
see jääb mu viimaseks tööks – tervis oli väga halb. 
Pidasin siiski veel vastu, kuigi hoopis madalamal 
elukvaliteedi tasemel. Kuna ma nagunii ei saanud 
jõudetunde pidada, sest pidin kogu aeg millegagi 
tegelema, et vähemalt sel kombel oma haiguse 
komplikatsioonidele mõtlemisest pääseda, siis 
jätkasin oma tööd ülalmainitud teema kallal. Mul 
oli kogutud materjali, niihästi ülikoolide matriklite 
väljavõtteid kui ka reisialbumite sissekandeid 
kuni 19. sajandi alguseni. Täiendasin neid teiste 
allikatega, näiteks reisipassidega, mille kohta lei-

2 Dansk-norske studierejser fra reformationen til enevælden 1536–1660. Med en matrikel over studerende i 
udlandet. Odense, 1987, 448 lk.
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dub andmeid Riigiarhiivi vanades protokollides, 
aga eriti reisikirjeldustega, mida tollest perioodist 
on säilinud rohkearvuliselt. Sain lõpuks kokku 
üle 80 reisikirjelduse, nende hulgas terve rea 
anonüümseid, mille kirjutajad (väljaarvatud üks) 
mul oma teiste materjalide põhjal õnnestus iden-
tifitseerida. Need sisaldasid huvitavaid muljeid ja 
värvikaid üksikasju, mida sain ära kasutada sisse-
juhatuses. Mind aitas Riigiarhiivi arvutisüsteem, 
mille abil sain kõike välja kirjutada, kontrollida 
ja parandada. Töötasin selle uurimuse kallal ka 
nädalalõppudel ja pühade ajal. See valmis mul vii-
masel tööaastal ja kujunes kaheköiteliseks teoseks 
– esimene köide on sissejuhatav, teine köide aga 
reisijate matrikkel, mis hõlmab ajavahemikku 
1661–1813. Töö ilmus 1991. aastal.3

Mõlema väljaande trükkimist on toetanud 
Taani Humanitaarteaduste Uurimisfond. Minu 
pika teadustegevuse jooksul pole mul olnud ras-
kusi oma tööde avaldamisel. Mu isiklikud trükised 
on alati leidnud toetamist ja sama kehtib ka mu 
uurimisreiside kohta. Samuti on mitmesugused 
fondid katnud mu kulud seoses mikrofilmide ja 
fotokoopiate hankimisega. Ka olen oma uurimis-
töödeks saanud palgalist puhkust. Ma pole oma 
sooviavaldusi liiga tihti esitanud ja need on alati 
olnud põhjalikult motiveeritud. 

Minu uurimisteema üliõpilaste välismaarei-
sidest on mind reisidele saatnud ja üsna palju 
kõrvalteavet andnud. Selline kõige huvitavam 
kõrvalteave on 1991. aasta algul Kielis ilmunud 
täiendusköide Thomas Otto Achelise Schleswigi 
üliõpilaste matriklile. Olen seda matriklit tihti-
peale kasutanud ja oma kogumisel üles märkinud 
ka andmeid sellest piirkonnast pärinevate üliõpi-
laste kohta. Tänu arvutitehnikale kirjutasin ise 
põhikäsikirja, mis paljundati fototehnika abil. See 
ligi 185-leheküljeline väljaanne on suurim isesei-
sev lisalaast minu vastaval uurimispõllul – teised 
lisalaastud on ilmunud ajakirjaartiklitena.4

Mul on olnud eriti head suhted Odense üli-
kooliga, kus mu hea toetaja ja nõuandja oli mu 
ülikooliaegne sõber professor Tage Kaarsted. 
Kui germanist ja tõlk Henrik Havrehed 1986. a. 
esitas doktorikraadi saamiseks oma uurimuse 
saksa põgenikest Taanis 1945.–1949. a., soovitas 
Tage mind selle doktoritöö hindamiskomisjoni 
liikmeks.5 Olin ajaloolane ja ise põgenik, kuigi 

mind nii ei koheldud kui sakslasi, aga tundsin siis-
ki selle aja tausta. Olin algul oma halva kuulmise 
tõttu kahtleval seisukohal, kuna ma ei saanud ju 
ise oponeerida. Selle töö lubas Tage koos teise 
Odense ajaloolasega, Aage Trommeriga, enda 
peale võtta.

Taanis oli pärast Saksamaa kapitulatsiooni 
üle veerand miljoni saksa põgeniku – suurem 
osa Ida-Preisimaalt. Vastupidiselt meile, liitlaste 
põgenikele, koondati saksa põgenikud suletud 
laagritesse. Parima meelega oleks Taani nad 
kohe Saksamaale tagasi saatnud, aga sõjajärgsel 
Saksamaal valitses toidu- ja korteripuudus, mis-
tõttu liitlased esialgu keeldusid neid sinna vastu 
võtmast. Alles paari aasta möödudes hakati neid 
tagasi saatma. 1949. a. olid kõik saksa põgeni-
kud oma kodumaale saadetud. Saksa põgenike 
hulgas tekitas taanlaste hoiak, eriti just nende 
range isoleerimine, palju kibedust, aga taanlased 
rõhutasid oma humanitaarset panust – et nad ei 
saada põgenikke nälgivale ja puudustkannatavale 
Saksamaale, vaid ootavad ära olukorra stabili-
seerumise. Olin selle küsimusega arhiivis kokku 
puutunud ja sain seetõttu Havrehedi juhendada, 
kusjuures tema käsikirjas oli lünki ja puudusi. Ta 
oli teinud tohutu palju tööd ja võtnud kontakti 
paljude saksa põgenikega, kes olid olnud Taanis. 
Nende muljete kaudu sai ta töö inimliku doku-
mendi väärtuse. Pärast käsikirja parandamist 
ja lihvimist, millega Havrehed kõigiti nõustus, 
tunnustasime ta töö doktorikraadi vääriliseks.

Kuigi ma ise ei saanud oponeerida, sain 
ikkagi teisi oponente laskemoonaga varustada. 
Nii juhtisin ma Tage tähelepanu allikatele Taani 
välisministeeriumis, millest ilmneb, et venelased 
lubasid pärast sõda võtta saksa põgenikke oma 
tsooni, aga vastutasuks nõudsid Balti põgenike 
väljaandmist, millega Taani ei nõustunud. Seda 
sai Tage oponeerimisel kasutada. Havrehed 
kaitses oma doktorikraadi 1987. a. Olin ka 
kohal, aga ei saanud ettekandeid jälgida – mu 
kuulmine oli juba väga halb. Mul oli hea meel, 
et olin saanud anda siingi oma panuse. Olin 
hiljemgi kirjavahetuses Havrehediga ja aitasin 
teda uuringute jätkamisel. Ta doktoritöö äratas 
suurt tähelepanu ja tõlgiti ka saksa keelde.6
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