Kaks luuletust 1956. aasta
novembrist

Ain Kaalep

jekorras: “Oktoobri l16pp” Stalinlikus Nooruses 1956, nr. 11, ja “Aeg” Loomingus
1957, nr. 1. Molemad on inspireeritud Ungari 1956. aasta iilestousust ja muidugi
niimoodi Sifreeritud, et tsensuur need labi laseks.

“Oktoobri l10pus” on juba pealkiri teatava suunaga: “Oktoober” vais tollasele lugejale ju
tdhendada ka nn. Oktoobrirevolutsiooni; ilmse loodusluuletuse puhul, lootsin ma, ei hakka
tsensor aga selle peale motlema. Ja ega hakanudki. Usutavasti mitte ka ajakirja kirjandus-
osakonna toimetaja Ita Saks, kes minu kaastdosse viaga sobralikult suhtus. Muidugi juba
sellepirast, et tema mu omamoodi julgustiiki parast kannatama ei peaks, ei ridkinud ma
oma tagamottest kellelegi. Lisan veel, et sellised kujundid nagu “sobaga neitsi” ja “naeratav
noorik” on mul valitud juba lapsepdlves meelde jadnud “Toe ja diguse” 111 osa Viljasoo
Opetuse jirgi; tema iitleb 1905. aastal nimelt nonda:

“Ja kiillap mina juba tsensoriga hakkama saan, seda drge kartke. Temale peab rddkima
noortest tiidrukutest, kui tahad, et ta laseks midagi krobedamat l4bi...”

Niisiis triikiti dra selline loodusluuletus:

M a ei ole paris kindel, kumma neist ma kirjutasin enne. Ilmusid nad aga sellises jar-

Oktoobri 16pp

Vihmalinikuis
viibib linn
nagu muistne
sObaga neitsi.

Tihje ja halle
kivitinavaid
jahe elekter
elustab vaid.

Viimaseid lehti
nipleb alleel
nohuselt iimisev
siigisetuul.
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Nagu muistne
sObaga neitsi,
ammu surnud,
ammu ununud,

seisab mu ees
Ohtune linn,

dkki nii tundmatu
unine linn.

Tiihje ja halle
kivitdnavaid

kédin ma sel ohtul,
hing armastust téis.

Tean, et need raagus
puude oksad

lehti ja Gisi
kannavad taas,

kui tuleb kevad,
sest tal on kombeks
igal aastal

uuesti tulla.

Kallis kodulinn,
sObaga neitsi,
siis oled jdlle
naeratav noorik!

Et kodulinnas taas tuleb kevad, tihendas minu luuletuse tundelisel tasandil muidugi tule-
vast vabanemist “Oktoobrist”. Sellesse uskusin ma ju kogu Vene okupatsiooni aja kindlalt.

Teine tollal kirjutatud luuletus, “Aeg”, on mirksa krobedam. Ma méletan, et see stindis
hoopis iillatavast teatest: kuskil olid moned Noukogude sodurid ldinud ungarlaste poole
iile. See ei olnud ju voimatu. (Mitu aastat hiljem kuulsin kahest eesti tankistist, kes hak-
kasid vastu venelasest illema késule ungari naistele ja lastele otsa sdita, julgesti riskeerides
mahalaskmisega.) Nonda siis kerkis mu silme ette iiks Goya hiiglasepiltidest, nimelt see,
kus pool hiiglase keha on pilvedes — revolutsioon! Endastmoistetavalt tuleb tema jérel Surm
ise, seda ju viltida ei saa...

See luuletus dratas aga tdhelepanu. Muidugi ei sbandanud keegi seda avalikult Ungari
revolutsiooniga siduda, aga igatahes oli see kommunistlikele asjameestele vaga kahtlane.
Ma ei méileta enam, kes just ja kus seda kritiseeris, kiillap moni huviline kirjandusloolane
ta nime iles leiab; tihel koosolekul igatahes iitles midagi tigedat selle kohta Felix Kotta.

Oma kogusse “Aomaastikud” sain selle luuletuse siiski paigutada, lisades algtekstile
ithe stroofi. Paul Kuusberg, kes kunagi minu vastu vaenulik pole olnud, kiitis seda stroofi
kohe viga, kuna Nigol Andresen selle puhul ainult naeris. Mu enda meelest ei muutnud
see minu poeetilist visiooni aga iildse.

Loplikul kujul oli luuletuse tekst siis selline:
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Aeg

Jalgi kui orge
jattes taha,
astub ta edasi —
hiiglane Aeg.

Ning nagu Goya
vagev nagemus
peaga ta riivab
taevasi pilvi.

Maa aga vabiseb!
Kahel pool hiiglast
jookseme meie
koigest viest.

Tuul kdmab korvus.
Kahel pool hiiglast
jookseme meie
hiiglasejooksu,

tundmata puhkust

ja tundmata vasimust —
jooksust endast
saades joudu.

Hiiglane sammub
nii et maa
vabiseb ta all,
kuid tema taga

palju vaiksemalt,
palju leebemalt
veel tuleb keegi,
radkides nii:

“Puhake! Puhake!
Aega on eluks,
aega on surmaks,
aega on kill!”

Poole suuga
muigab ta ise
ning ta 6lal
vélgatab vikat...
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Radkigu! Muiaku!
Uhtki hetke

Aeg ei puhka,
meie ei puhka.

Arvan, et vdike jarellugu ei oleks siinkohal ka tarbetu. 1985. aasta augustis oli mul
voimalus osaleda Struga luulefestivalil Jugoslaavias. Struga linnake asub suure Ohridi
jarve ddres Albaania piiril. Muidugi suplesin selles mitu korda, ja ithel puhul sattusin otse
jarvevees kokku ithe ungari kolleegiga, kelle nime olen unustanud. Tema iihtki keelt peale
oma emakeele ei osanud, aga vist arvas, et hoimuvend eestlane temast aru voib saada.
Oma fennougristika-stuudiumist oli mul natuke ungari keelt toesti meeles, nii et kui ta
minult kiisis, kas ma Ungaris olen olnud, vastasin vapralt: “Jah. Budapestis. 1956. aastal.
Stidames.” Hoimuvend oleks selle peale mulle kiill kohe kaela langenud, kui me kuival
maal oleksime olnud! Aga see, mis ma temale iitlesin, oli sulatosi.

Ain Kaalep
(1926)

Luuletaja, télkija ja naitekirjanik. Astus 1943 Tartu Ulikooli, oli 1943-1944 Soome s&javdes, 1944-1945
vangistuses. Oppis Tartu Ulikoolis 1946-1949, [6petas 1956 soome-ugri keelte erialal. Esikkogust
“Samarkandi vihik” (1962) alates avaldanud rohkesti luulekogusid ja ndidendeid, t6lkinud véga pal-
judest keeltest.

Oli ajakirja Akadeemia pikaaegne peatoimetaja (alates 1989).
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