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Trükisõna teke ja toime sõltuvad
tervest hulgast asjaoludest ja seda
ei ole võimalik vaadelda väljas-

pool ajaloolist konteksti. Kirjakultuuri
valdamine seondub alati ühiskondliku
hierarhiaga. Euroopas kujundab kirjasõ-
na uusajast alates mitte ainult tunnetu-
se, vaid ka valitsemispraktika struktuu-
ri. Trükiste levikule on ikka ja jälle sea-
tud piiranguid, olgu siis religioossetel,
sotsiaalsetel, poliitilistel või kõlbelistel
kaalutlustel.1

Tsensuur tekkis koos trükikunsti
leiutamisega ja aja jooksul on see vaid
muutnud oma vorme. Tänapäeva demo-
kraatlikes riikides rakendatakse tsen-
suuri eelkõige ühiskonna moraalinormi-
de, mitte võimulolijate julgeoleku või
heaolu kaitseks.2  Tsensuuriajaloo kõne-
kamad leheküljed pärinevad konfliktsi-
tuatsioonidest, mil võimulolija on kasu-
tanud trükiste keelamist ja hävitamist
alistatavate kultuurimälu muutmiseks.

Epp Annus kirjeldab oma uuri-
muses �Kirjanduskaanon ja rahvus-
lik identiteet� niisugust olukorda il-
mekalt Franz Fanoni sõnadega: �Ko-
lonialismile ei piisa lihtsalt valitse-
tava maa oleviku ja tuleviku valitse-
misest. Kolonialism ei rahuldu vaid
inimeste oma haardes hoidmisega ja
põliselaniku aju tühjendamisega
kogu selle vormist ja sisust. Teatava

perversse loogika alusel pöördub ta alis-
tatud inimeste mineviku poole, seda
väänates, moonutades ja hävitades.�3

Minevikku saab muuta mälu moonuta-
des. Günther Stockeri väitel tähendab
kirjakultuur spetsiifilist mälukultuuri,
mille puhul võib eraldada varumälu ja
funktsioonimälu. Varumälu (saksa k
Speichergedächtnis) all mõtleb ta
struktureerimata ja informatsioonina
rakendamata kultuuriainest, mis ei ole
suutnud end diskursuses maksma pan-
na. Samas kätkeb varumälu endas ühis-
konna jaoks alternatiivseid arenguvõi-
malusi, ohustades funktsioonimälu juba
pelgalt oma olemasoluga. Funktsiooni-
mälu on ühiskonna eksisteerimiseks ak-
tuaalne teave ja ühtaegu tema kollek-
tiivse kultuuriidentiteedi alus. Kirjakul-
tuurimälu keskseks institutsiooniks on
raamatukogu.4

Raamatukogul on võimu ja teadmise
koosluses oluline funktsioon. Ta fik-
seerib oma koostisega tekstide kaanoni
ja reguleerib kirjanduse hulgaga selle
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1 G. Stocker, Schrift, Wissen und Gedächt-
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identiteet. � Keel ja Kirjandus, nr 1, 2000, l 11.
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kättesaadavuse diskursuse piires. Tekstide kaa-
non ja kättesaadavus raamatukogus on polii-
tiliste muudatuste puhul olulised tunnusjoo-
ned.5

20. sajandi totalitaarsete reþiimide suhe
raamatukogus säilitatavasse trükisõnasse pee-
geldab nende taotlusi ja olemust adekvaatse-
malt kui mistahes avaldused ja tulevikuluba-
dused. Kaht Eesti lähiajaloo okupatsioonipe-
rioodi on sellest aspektist raske võrrelda, kuna
Saksa okupatsioon kestis tunduvalt lühemat
aega ja sõjaoludes. Mõlemale reþiimile oli
omane kirjanduse kasutamine propagandava-
hendina ja ideoloogiliselt sobimatute trükiste
hävitamine. Üldjoontes oli siingi palju sarnast.
Nii kuulus natslikul Saksamaal hävitamisele
vabariigimeelne, vasakliberaalne sotsiaalde-
mokraatlik, marksistlik, antifa�istlik, patsifist-
lik ja internatsionaalne, seksuaalküsimusi
käsitlev ja psühhoanalüütiline kirjandus ning
mõistagi juudi autorite teosed.6  Nõukogude
Liidus hävitati samal ajal trükiseid kõigist loet-
letud kategooriatest peale antifa�istliku ja
juudi autorite raamatute.

Analüüsides Nõukogude ja Saksa võimuor-
ganite suhet trükisõnasse konkreetsel vallu-

tatud territooriumil ja ajaloolises kontekstis,
näiteks Eestis, võib aga leida ka erinevusi. Esi-
mene Saksa okupatsiooni aegne keelatud kir-
janduse nimekiri ilmus 1941. a novembris ja
sisaldas lisaks eelmainituile ka kogu nõuko-
gude vene, inglise ja prantsuse kirjanduse (väl-
ja arvatud klassikute uusväljaanded ja puht-
teaduslikud tööd) ning Eestis kommunistide
valitsemisajal välja antud kirjanduse. Nimes-
tikus mainitud 197 autori seas olid ka 16 eest-
lase nimed: August Alle, Aleksander Antson,
Johannes Barbarus, Erni Hiir, Aadu Hint,
August Jakobson, Mihkel Jürna, Enn Kippel,
Jaan Kärner, Mihkel Martna, Hans Pöögel-
mann, Mart Raud, Johannes Ruven, Johannes
Semper (ainult ilukirjandus), Karl Säre ja Evald
Tammlaan. Kuu aega hiljem trükitud teine
nimekiri sisaldas valdavalt nõukogude propa-
gandakirjandust, eesti kirjanikest lisandus
Nigol Andresen. Keelatud kirjanduse trükini-
mekirju rohkem ei avaldatud, kuid säilinud on
kaks kirjanduse kõrvaldamist nõudvat ringkir-
ja. 1942. a aprillis kohustati koolivalitsuste,

5  G. Stocker, S 46.
6 T. Zunhammer, W. Pihlmeier. Bibliotheks-
geschichte von Rosenheim. Paderborn 1997, S 43.
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koolide ja avalike raamatukogude juhatajaid
andma kõik kommunistlikud trükised üle ko-
halikele prefektidele. Järgmise aasta märtsis
sai Haridusdirektoorium korralduse hävitada
lisaks juba mainitud trükiste kategooriatele ka
vabamüürlik ja okultistlik kirjandus. Kõik kee-
lunimekirjad sisaldasid õpikuid � eelkõige
muidugi emakeele, ajaloo ja maateaduse omi.
Alates 1942./1943. õppeaastast tohtis koolides
kasutada ainult �Haridusdirektooriumi Teata-
jas� lubatud õpikuid. Keelatud olid mõistagi
kõik nõukogudeaegsed kooliraamatud, Eesti
Vabariigis ilmunuile tehti kuni uute valmimi-
seni mõned mööndused.7

Seega välistati aktiivsest kasutusest Saksa-
maaga sõdivate riikide kirjandus, eesti kultuuri
puudutas see vaid vaenlasega tehtud koostöö
piirides. Veel enam, eesti raamatut vajati ko-
guni Saksa sõjaväes. Luterlikul Saksamaal oli
kirjasõna kasutamisel propagandavahendina
sajanditevanune kogemus, raamatut väärtus-
tati sel otstarbel kaugelt oskuslikumalt ja tu-
lemuslikumalt kui õigeuskliku tagapõhjaga
Venemaal. Raamat oli hinge relv ja raamatu-
kogu vajalik ka rindesõdurile. 14. oktoobril
1939 esines Alfred Rosenberg üleskutsega ko-
guda talveabi korras sõjaväele raamatuid.
�Unsere Soldaten haben gute Bücher nötig!
Senden Bücher an die Front!�8

Saksa sõjaväes teenivatele eestlastele saa-
deti kodumaalt emakeelseid raamatuid kõigi
sõja-aastate jooksul. Nende hulgas oli sõnas-
tikke ja praktilisi nõuandeid sisaldavaid trü-
kiseid, kuid kõige enam ilukirjandust. Näiteks
paluti võimaluse korral saata Eesti Lennukoo-
lile Liibavis �mitmesuguseid ilu- ja populaar-

teaduslikke teoseid raamatukogu asutamiseks,
mille kasutajaks oleksid Eesti sõjaväelased�9.
Kirjastusamet andis Eesti Lennuüksusele 91
raamatut, peamiselt ilukirjandust.10  Saadeti-
ses Eesti tööteenistuslastele Alam-Sileesias
1944. aasta veebruaris leidus aga S. Masso
�Kodu korrashoid�, H. Ottensoni �Piimandus-
aritmeetika�, A. Raudkatsi �Valik Põhjamaade
rahvatantse� ja muud kasulikku, ilukirjandu-
sest ainult Oskar Lutsu �Kevade�.11  Raske on
öelda, kas sõduritele saadeti juba koolipõlvest
tuttavaid ja eesti identiteeti kandvaid raama-
tuid nagu Eduard Söödi �Kogutud luuletused�,
Anton Hansen Tammsaare �Tõde ja õigus�,
Henrik Visnapuu �Tuule-ema�, Lydia Koidula
�Kolm juttu� ja �Valitud luulet�, August
Kitzbergi �Valitud näidendid�, tõlkeist Aleksis
Kivi �Seitse venda� ja uuemast kirjandusest
Albert Kivikase �Karuskose� ning Karl Risti-
kivi �Õige mehe koda�. Võis ka olla, et nende
teoste trükiarv oli lihtsalt suurem ja kirjandu-
se üldises puuduses sobis kõik, mis venelaste
hävitustööst alles oli jäänud. Üllitatud kirjan-
duse jaotamisel eelistati rindesõdureid, nagu
selgub Kirjastusameti vastusest Eesti Statisti-
ka Valitsuse Demograafiaosakonna raamatu-
soovile.12

1944. aasta veebruaris tegi �Tartu Eesti Kir-
jastus� ettepaneku avaldada raamatusarjas
�Sõduri lugemisvara� varem ilmunud eesti
kirjandust.13  Sama aasta märtsikuus valminud
�Eesti Kirjastuse� kirjanduselu aktiviseerimi-
se kava lähtub samuti eelkõige sõjaväeringkon-
dade huvidest. Selle järgi oli eesti ilukirjandu-
se kandvamate teoste väljaandmine mõeldud
nii üldsusele kui ka sõjaväele (Tammsaare,
Gailit, Mälk, Hindrey jt), spetsiaalselt sõjaväe-
le taheti üllitada Vabadussõja mälestusi, lühe-
maid ajaloolisi romaane, ajaviitekirjanduse
paremikku, metsavendade jutustusi jms, sa-
muti eriloomingut sõja ajast. Eesti sõjaväelas-
tele kavandatud välipostiseeria sisaldas 20 ja
raamatusari �Sõnarelvaga� 32 teost. Siia kuu-
lusid �Kummalised sõjaseiklused�, �Leitnant
Julius Kuperjanovi elulugu�, �Kuperjanovlased
punaseid peksmas�, �Soomusrongidega pu-
naste vastu�, kuid ka taas Eduard Vilde, August
Kitzbergi, Jakob Mändmetsa, Karl August
Hindrey ja August Mälgu loomingut.14  Puudus

7 P. Lotman, Raamatukogu roll sõjajärgses Nõuko-
gude Eestis. � Eesti Rahvusraamatukogu Toimeti-
sed II, l 87�191; l 96�98.
8 Nils Kahlenfendt. �Kampgefährte Hyperion�.
Leipziger Jahrbuch zur Buchgeschichte 4 (1994),
S 209�225.
9 ERA f R-81, n 2, s 266, l 12.
10 Samas, l 91.
11 Samas, l 51.
12 Samas, l. 63.
13 J. Tomingas, S. Pärt, Kirjastustegevus Eestis Sak-
sa okupatsiooni ajal. � Eesti Rahvusraamatukogu
Toimetised IV, Tallinn, 1995, lk 88�104; l 98.
14 ERA  f R-81, s 287, l 287.
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oli raamatust endast, kuna see oli hävinud
nõukogude paberiveskites ja sõjatules, taas-
avaldamine takerdus aga eelkõige paberinap-
pusele. Kirjandusainest oli piisavalt, sobis pea-
aegu kogu eestikeelne ilukirjandus. Identiteedi
aluseks oli enda vastandamine vaenlasele �
vene sõdurile � ja seda toetas emakeelne kir-
jasõna. Päris natsliku propagandakirjanduse
osa oli tühine ilmunust ja seega ka rindele saa-
detust, Vabadussõja teema oli palju mõjuvam.
See oli lähiajaloo kogemus, kunstiliselt hästi
läbi kirjutatud ja ajaloolaste uuritud, eestlase
rahvusliku uhkuse läte. �Eesti rahva kannatu-
se aastat� ei saa ka pidada propagandateoseks.
Parimaks veneviha allikaks oligi Nõukogude
okupatsiooni esimesel aastal kogetu. Vähemalt
sõjaoludes ei olnud Saksa võimudel tark kip-
puda eesti rahva funktsionaalse mälu kallale,
elati ikka veel samas diskursuses, vastanda-
maks end Nõukogude Venemaale.

Jüriöö ülestõusu 600. aastapäeva suurejoo-
neline tähistamine samal ajal nõukogude ta-
galas oli tehislik ja emotsionaalse katteta, teks-
tiline aines ei kandnud sõnumit välja. Mõju-
sam ei olnud eepose appivõtmine � Oskar
Urgarti �Kalevipoeg Koiva jõel� on näide selle
teema äärmuslikust ja meeleheitlikust kasu-
tamisest. Tegelikult apelleeriti ju ärkamisajale,
mis ei haakunud aga vene rahva suure sõjaga.
Teise maailmasõja ajal Venemaal ilmunud ja
viimase lendleheni hoolikalt bibliografeeritud
trükitekstid hääbusid samas ajas, kus nad loo-
di, eelnenud kultuurimäluga polnud neil ela-
vat sidet ja nad ei kandunud isegi Nõukogude
Eesti diskursusesse.15

Kodumaal püüti neil aastail Eesti Raama-
tukoguhoidjate Ühingu algatusel korvata raa-
matukogudele tehtud kahju. 1942. aastal ha-
kati välja andma Eesti Vabariigi aegseid enim-
loetavamaid raamatuid. Kirjanikest eelistati
August Gailitit (�Ekke Moor�, �Toomas Niper-
naadi�), Karl Ristikivi (�Rohtaed�, �Õige mehe
koda�), August Mälku (�Hea sadam�, �Kadu-
nud päike�), kuid ka Nõukogude okupatsioo-
niaastal taasüllitatud Eduard Vilde, Oskar Lut-
su ja Anton Hansen Tammsaare teoseid. Eesti
Rahva Ühisabi ettevõttel hakati juba 1941.
aastal koguma kirjandust rändraamatukogude
tarbeks. Liikumise hüüdlauseks oli �Maa

kingib linnale puid, linn kingib maale raama-
tuid!� ja eesmärgiks saata raamatuid piirkon-
dadesse, kus neid oli kõige rohkem hävinud.
Annetustena võeti vastu ainult raamatuid,
eelistatavalt köidetuina, nende sisulise sobi-
vuse üle otsustas keskkorralduse juurde loo-
dud toimkond. Koguti umbes 60 000 raama-
tut, millest osa annetati raamatukogudele, osa
saadeti rindesõduritele, osa � peamiselt õpi-
kud, vaimulik ja venekeelne kirjandus � eral-
dati Peipsi taga elavatele eestlastele, kelleni
see sõjategevuse tõttu aga ei jõudnud.16  Kor-
janduse käigus saadud haruldased ja teised
väärtuslikud raamatud annetati Arhiivraama-
tukogule ja Tartu Ülikooli raamatukogule.
Saksakeelsed köited pandi kogude hulka,
venekeelseid saadeti vaid piirkondadesse, kus
leidus venekeelset elanikkonda. Ülejäänud
võõrkeelne kirjandus anti linnaraamatukogu-
dele või vahetati eestikeelse kirjanduse vas-
tu. Vahetati näiteks Aleksander Bloki kolm
venekeelset luulekogu, Turgenevi �Küti kir-
jad�, Ibseni kogutud teosed rootsi keeles.
Haruldasi trükiseid müüdi ka bibliofiilidele
ning osteti saadud raha eest rändkogudele
August Mälgu, Albert Kivikase ja Karl August
Hindrey teoseid.17

Saksa okupatsiooni aegset kirjastustege-
vust uurinud Janika Tominga arvestuste järgi
oli õpikute osa sel perioodil ilmunud trükis-
test umbes 18% ja ilukirjandusel 8%. Põhiosa
viimasest moodustasid eesti kirjanike teoste
kordustrükid. Esmatrükkidena avaldati vaid 14
proosaraamatut ja 4 luulekogu, tõlketeoseid
ilmus kuus, millest kaks olid muinasjutuko-
gud.18  Samas ei avaldatud kaugeltki kõiki kä-
sikirju. Näiteks 1942. aastal pakuti kirjastami-
seks 500 käsikirja, ilmus vaid 168. Järgmisel
aastal esitatud 205 käsikirjast nägi trükivalgust
129.19  Nagu juba öeldud, jäi nende tagasi-
lükkamise põhjus hämaraks. Näiteks ei pee-
tud võimalikuks avaldada Ants Orase Goethe

15 Nõukogude Eesti trükisõna Suure Isamaasõja
aastail. Tallinn, 1970.
16 P. Lotman. Raamatukogu roll... l 100.
17 ERA f R-1606, n 1, s  52, l 1�30.
18 Eesti Raamat 1941�1944. Koostanud Janika
Tomingas. Tallinn, 1997, l 10.
19 J. Tomingas, S. Pärt, l 91.
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tõlkeid, kuid samal ajal oli kirjastamisplaanis
neli köidet Goethe �Valitud töid� originaalis.
Saksa kirjanduse tõlgetest oli kavas avaldada
ainult kaks Rilke raamatut, kuid needki ei il-
munud. Veidi enam valgust heidavad saksa
tsensori tööle õpikutesse tehtud parandused
� ootuspäraselt nõutakse siin saksa nimede
esikohale seadmist ja Saksa ajaloofaktide täht-
sustamist.20

Sellegi poolest tuleb tõdeda, et Saksa oku-
patsioon ei katkestanud järjepidevust Eesti
Vabariigi kirjanduseluga, vahepeal katkenud
lõimi püüti kokku siduda ja võimuorganid ei
teinud siin olulisi takistusi. Piirangud lähtu-
sid poliitilistest taotlustest, eestlaste identi-
teedi tunnetuslikke aluseid need ei puuduta-
nud. Eesti kirjanduse elusolemist tunnistavad
kas või Marie Underi ja Betti Alveri neil aas-
tail valminud luulekogud �Mureliku suuga� ja
�Elupuu�.

Olgugi et Nõukogude Liit annekteeris Ees-
ti verevalamiseta ning teatavaid vormilisi reeg-
leid järgides, jätmaks seaduslikkuse muljet,
toimis ta okupatsiooni algusest saadik nii,
nagu oleks tegemist vallutatud maa ja alista-
tud rahvaga. Napilt aastaga suudeti kaotada
kahekümne aasta jooksul välja kujunenud raa-
matute kirjastamis-, levitamis- ja hoiustruktuu-
rid. Eesti Vabariigis ilmunud raamatu totaalse
hävitamise katkestas sõda. On tähelepandav,
et esimesed keelatud raamatute nimekirjad
pani Tallinna Keskraamatukogu kataloogide
alusel kokku Eesti kollaborantlikest haritlas-
test koosnev komisjon. Eero Medijainen
püüab komisjoni liikmeid mõista ja isegi õigus-

tada: �Sellist situatsiooni arvestades tundub,
et eelmainitud komisjoni ülesandeks sai te-
gelikult püüd kaitsta raamatukogusid, sest
vähemalt pooled komisjoni liikmetest ei tund-
nud mingit viha eesti kultuuri vastu. Tundub,
et keelatavate raamatute esialgsed nimekirjad
olid komisjonile eelnevalt esitatud.�21  Viima-
ne väide pädeb kahtlemata venekeelse trüki-
se kohta, kuid kes koostas siis eelnevalt eesti
kirjanduse nimekirjad? Sel juhul polnuks ko-
misjoni üldse vaja olnud. Tõde on see, et me
ei tea nende inimeste motivatsiooni.

Geograafiliselt õigeusu ja läänekristluse
piiril elavate eestlaste kirjakeele arengulugu
määras nad Lääne-Euroopa kultuuriruumi.
Eesti kirjakeel ja selle alusel identiteet kuju-
nes luterlikus, eelkõige saksa kultuuriruumis.
Hoolimata Põhjasõja-järgsest vallutusest jäid
vene kultuurimõjud nõrgaks. Eesti raamatu-
kogunduses võib neid siiski täheldada. Saksa
traditsioonile orienteeritud Vene raamatuko-
gunduses oli rahvaraamatukogul kindel peda-
googiline funktsioon, mida Arlen V. Blium ni-
metab raamatukogu-pedagoogiliseks tsensuu-
riks.22  Mõned uurijad näevad lugemise kont-
rollimise ja suunamise idee juuri vene raama-
tukogunduses avalduvas õigeusule omases
isiksuse algatusvõime nivelleerimises.23  Sa-
mas kultuuriruumis tekkinud Eesti raamatu-
kogundus võttis niisuguse suhtumise lugejas-
se kaasa ka iseseisva vabariigi raamatukogun-
duspoliitikasse, kus haridusministeeriumi
eksperdid koostasid soovitava kirjanduse ni-
mestikke kooli- ja avalikele raamatukogude-
le.24  Ilukirjanduse valikul eelistasid nimekir-
jade koostajad raamatu didaktilist ja moraal-
set väärtust esteetilisele, usaldamata lugeja
enda maitset ja haridustaset. Niisugune hoiak
oli endastmõistetav ka nõukogude raamatu-
kogunduses, erinesid vaid eetilised väärtus-
hinnangud. Kirjandusnimestike koostamine �
sedapuhku küll vastupidiselt eelnevale � so-
bimatust kirjandusest polnud seega päris ta-
vatu ega võõras. Oma tegevuse tegelikku ees-
märki ei pruukinud komisjon kohe hoomata-
gi. Sündmused kulgevad järgemööda ja raama-
tu kõrvaldamine ei ole sama mis tema füüsili-
ne hävitamine. Alates 23. oktoobrist, mil loo-
di Kirjandus- ja Kirjastusasjade Peavalitsus ehk

20 J. Tomingas, S. Pärt, l. 91�92.
21 E. Medijainen, Esimene nõukogude võimu aas-
ta Eesti raamatukogudes. � Eesti Rahvusraamatu-
kogu Toimetised II, Tallinn, 1991, lk 23�50, l 33.
22 Arlen V. Blium. Censorship of Public Reading in
Russia, 1870�1950. Libraries and Culture, a journal
of library history, Volume 33/ Number 1 / Winter
1998, Volume 33. Editor Donald G. Davis Jr.
University of Texas Press, p.21.
23 Professional�noje soznanie bibliotekarej kak
pred�met filosofskih, kulturologièekih i sociolo-
gièeskih issledovanij (materialy kruglovo stola).
Peterburgskaja biblioteènaja �kola Nr 3/4 1998, c 24.
24 P. Lotman, Aavik eestlase kirjandusmaitset ku-
jundamas. Eesti Rahvusraamatukogu Toimetised
III. Tallinn 1993, lk 161�168.
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Glavlit, ei kasutatud kultuurimälu süstemaa-
tilisel hävitamisel enam nii leebeid mõisteid
ja intelligentseid inimesi. Ehkki seda otseselt
kuskil ei sõnastatud, oli 1941. aasta kevadel
selge, vähemalt toonasele ülikooli raamatuko-
gu juhatajale Friedrich Puksoole, et alles luba-
takse jätta vaid enne 1918. aastat ilmunud trü-
kised.25

Kui võtta arvesse ka okupatsiooniga kaas-
nenud eraldatust välismaailmast, siis oli alis-
tatud eestlane asetatud lihtsalt teise kultuuri-
ruumi, jäi üle vaid kõrvaldada rahva funkt-
sionaalsest mälust euroopalikku identiteeti
toetavad tekstid. Väite, nagu põhjendaks Ees-
ti Vabariigi aegse kirjanduse paremiku keela-
mist sõjajärgses Eestis autorite koostöö saks-
lastega või emigreerumine Läände, lükkab
ümber esimese okupatsiooniaasta kirjastus-
plaan. Ainukese ilukirjandust üllitava kirjas-
tuse plaanis leiame vaid kaheksa eesti auto-
rit: Eduard Vilde, Mart Raud, Richard Roht,
August Jakobson, Oskar Luts, Hugo Raudsepp,
Anton Hansen Tammsaare ja Jaan Kärner. Tõl-
ked vene keelest pidid moodustama lõviosa
avaldatavast. Klassikute (Mihhail Lermontov,
Nikolai Gogol, Lev Tolstoi, Aleksandr Pu�kin)
ja nõukogude tunnustatud autorite (Mihhail
�olohhov, Maksim Gorki, Ilja Ehrenburg, Mih-
hail Zo�t�enko) kõrval kohtab siin ka tervet
hulka tänaseks unustusehõlma vajunud nõu-
kogude literaatide nimesid. Väliskirjandust
esindavad William Shakespeare, Martin
Andersen-Nexø, Upton Sinclair, Theodore
Dreiser ja Lion Feuchtwanger.26

Süstemaatiline eesti ja väliskirjanduse hä-
vitamine jätkus Teise maailmasõja järel, ette-
valmistusi selleks tegid võimuorganid juba
nõukogude tagalas. Raamatukogude kontrol-
limist raskendas asjaolu, et Saksa okupatsioo-
ni ajal oli lisandunud suurel hulgal lubama-
tuid trükiseid, tsensorite ametikohad olid täit-
mata ning nende haridustase ja isegi keeleos-
kus vilets, kuna nende hulgas oli palju Vene-
maal kasvanud eestlasi. 1945. aasta veebrua-
ris taastatud Glavlit is töötas 16 inimest � üks
venelane ja 15 eestlast, kellest neljal oli kõrg-
haridus, neljal kesk- ja neljal algharidus. Mai-
kuus oli tsensorikohti ette nähtud küll 24, kuid
täidetud 17 � neli töötajat oli kõrg-, kaks kesk-,

üks eri- ja kaheksa algharidusega.27  Tuge ei
olnud neil oma töös kuigi palju ka kohalikest
võimukandjatest. Juunis avastas näiteks
Glavlit, et Võru rajooni haridusosakonna raa-
matukogus on 31 eksemplari �Eesti rahva kan-
natuse aastat�.28

1947. aastal leidsid tsensorid fa�istliku kir-
janduse olevat raamatukogudest kõrvaldatud
ja nende töö lõpukorral, kuid said teada, et
�...kuna Nõukogude võimu esimesel aastal al-
les alustati raamatukogude puhastamist, kuid
kuna kodanlikus vabariigis välja antud kirjan-
dus on enamjaolt ideoloogiliselt võõras, siis
ei saa öelda, et see töö oleks lõpetatud, peab
jätkuma veelgi intensiivsemas tempos�29. See
oluline avaldus formuleeriti 1949. a 31. märtsi
Glavlit i käskkirjas, milles määrati avalikest
raamatukogudest kõrvaldamisele väliskirjan-
dus. Väliskirjandusena defineeriti seal �kõiki
trükiseid nii tõlkes kui originaalis, mis on il-
munud väljaspool Nõukogude Liidu piire ala-
tes 1917. aastast�. Üleandmisele ei kuulunud
klassikute teosed, ortograafia-, tõlke- ja oskus-
sõnastikud (kuid mitte entsüklopeediad) ning
Eesti Vabariigis ilmunud trükised, mis polnud
keelatud. Raamatute laushävitamise alguse ja
suurküüditamise ajaline ühtelangevus ei ol-
nud mõistagi juhuslik, rahvuse füüsiline ja
vaimne hävitamine kuulusidki kokku. Sama
käskkirja lisa sisaldab 109 maailmakirjanduse
klassiku nime, kelle teosed ei olnud keelatud.
Seega jõudis kirjanduse tsenseerimine 1949.
aastal uue tasandini � lubavate nimekirjadeni.30

Raamatukogude puhastamine vabariigiaeg-
setest trükistest jõudis lõpule 1951. aastal.
Rahvaraamatukogus leidus nüüd vaid hetkel
vajalikku teadmiste miinimumi sisaldav kirja-
vara, mida polnud keelatud lugeda enam kel-
lelgi. Eestlase kirjandusruum oli muutunud
väga ahtaks. Iseasi, et kuna nõukogude iden-
titeet muutus pidevalt, siis tsensori töö ei

25 F. Puksoo, Tartu ülikooli raamatukogus ei hävi-
nud ükski teos. � Eesti Sõna 1942. 10. märts, nr
55, l 6.
26 ERA f R-14, n 1, s 961, l  6�9.
27 ERA f R-17, n 3, s 2, l 6�8.
28 Samas, l 17.
29 ERA f R-17, n 3, s 5, l 12.
30 P. Lotman, Raamatukogu roll..., l 105.
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lõppenud, ikka pidi ta kooskõlas hetkemüü-
diga korrigeerima ka olemasolevat kirjavara.

Eesti ühiskonna funktsionaalsest mälust
ei olnud sellega kustutatud üksnes tekstid
Nõukogude Liidu poliitilise vastase � Eesti
Vabariigi � kohta või isegi meie osadus Lääne-
Euroopa kultuuris. Veelgi hukatuslikum oli, et
koos emakeelse kirjandusega kadus kogu krist-
lik väärtushinnangute süsteem.31

Tagajärjed ei ilmnenud kohe ja indiviidi
tasandil olid nad erinevad. Välistest oludest
hoolimata elas valdav osa eestlasi sisemiselt
veel endises diskursuses ja mõned inimesed
ei vahetanud seda kunagi. Kõige puhtam näi-
de sellise elu võimalikkusest on Uku Masingu
saatus.

Kuid eeldused nõukogude identiteedi ku-
jundamiseks olid loodud. Paradoksaalsel kom-
bel hakkas uus identiteet avalduma just siis,
kui reþiim väliselt mahenes, raamatukogude
erihoiuosakondade uksed polnud enam päris
hermeetilised ja trükiseid hävitati kümnete,
mitte tuhandete kaupa. 1956. aastal alanud
eestiaegse kirjanduse valikuline vabastamine
erihoiult oli pigem sümboolne kui reaalne.
Esiteks säilitati raamatuid nüüd juba nende
rariteetsuse tõttu ikkagi eritingimustes, tei-
seks on raamatukogu väga inertne süsteem,
mis konserveerib mitte ainult trükiseid, vaid
ka käitumismalle ja isegi hoiakuid. Raamatu-
te kogudesse tagastamine kulges aeglaselt ��
need tuli uuesti kataloogida, kataloogimisosa-
kond oli aga koormatud jooksvalt ilmunud
kirjanduse töötlemisega. Erihoiu osakonna
töötajate väiteil suunati kasutuskogudesse
eelkõige kirjandus, mille vastu oli suurem

lugejahuvi.32  Riikliku Raamatukogu töötajate
abiga koostas Glavlit küll 1021 nimetust sisal-
dava taaslubatud teoste bibliograafia, kuid 119
rehabiliteeritud autori looming otsustati jätta
siiski erihoiu osakonda.33

Kuid see polnud peamine. Need tekstid ei
toiminud enam, nad olid diskursusest väljas.
Oli juhtunud sama, mis vene klassikalise kir-
jandusega enne Teist maailmasõda. Kui Stalin
1937. aastal eelmisel kümnendil ärapõlatud
klassika taas ausse tõstis, olid need tekstid
kaotanud oma elujõu, järjepidevus oli katke-
nud.34  Ka eesti kirjanduse järjepidevus oli
katkenud, eestiaegne vaimsus väsinud. Kuid
väsinud oli ka stalinlik jäik ideoloogia, nõu-
kogude vaimuelu ise hakkas võtma teisi vor-
me. Tasahaaval paotus uks välismaailma, eest-
laste jaoks kõige märgatavamalt 1957. aastal
loodud �Loomingu Raamatukogu� vahendu-
sel. Aegamööda mitmekesistus teistegi kirjas-
tuste tõlkevalik ja tekkis taas emakeelne kir-
jandus. Keel ja kogu maailm muutus rikkali-
kumaks ning sellise nõukogude tegelikkuse-
ga oli suurel osal eesti ühiskonnast võimalik
kohaneda.

See protsess peegeldus ka raamatukogude
arenguloos.1960. aastail hakati Eesti NSV Riik-
likku Raamatukogu � nõukogude ideoloogia
lipulaeva Eesti raamatukogunduses � käsitama
ametlikult rahvusliku raamatuvaramuna, mida
raamatukogus tajuti uue arenguvõimalusena.
Sõna �rahvuslik� semantiline laeng oli nii tu-
gev, et kandis aastaid raamatukogu teadustööd,
sel teemal peeti hulk konverentse ja kirjutati
mitu uurimust.35  Mõiste �rahvuslik raamatu-
varamu� adekvaatne tähendus jäeti vaikimisi
kõrvale. Tegelikult toimunu salakavaluse mõ-
testab lahti saksa uurija Bernhard Fabian. Ta
iseloomustab 19. sajandil välja kujunenud rah-
vusraamatukogu institutsioonina, kuhu on füü-
siliselt koondunud rahvuse vaimne pärand,
ning on seega rahvusliku ja kultuurilise identi-
teedi nähtavaks väljenduseks. Seda väidet illust-
reerib ta näitega Baltimaade rahvusraamatu-
kogudest, kus kogude laialipildumises ja rah-
vuskirjanduse hävitamises ning asendamises
teise rahvuse trükiste sundeksemplaridega oku-
patsiooniaastail väljendub nimelt taotlus muuta
põlisrahvuse identiteeti.36

31 Vt näiteks P. Lotman, Tsensuur kui usuvastase
võitluse meetod Nõukogude okupatsiooni algul
Eestis. � Eesti Rahvusraamatukogu toimetised IV,
Tallinn, 1995, l 120�144.
32 ERR f 1, n 2, s 125, l 6�9. Direktsiooni nõupida-
miste protokollid.
33 ERA f R-17, n 3, s 37, l 35.
34 Arlen v. Blium, p 21�23.
35 P. Lotman. Parlamendiraamatukogust rahvusraa-
matukoguks III. Rahvus ja raamatukogu. Käsikiri.
36 B. Fabian. Der Staat als Sammler der nationalen
Schrifttums Buchhandel. Bibliothek. National-
bibliothek. Vorträge eines Symposiums der Arbeits-
gemeinschaft Sammlung Deutscher Drucke, Wies-
baden, 1997, s 21�53, S 37�39.
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Tabavalt iseloomustab tolle perioodi eesti
ühiskonda Aili Aarelaid: �...kolmandal soveti-
kümnel harjus suurem osa eesti rahvast ela-
ma koos nõukogulike veidrustega ning tõus
sotsiaalsetes meeleoludes oli selgelt märgatav.
Hirm repressioonide ees oli oluliselt vähene-
nud, komparteilik juhtimislaad oli küll võõ-
ras, kuid seda tunti juba üsna hästi ning osati
temaga manipuleerida. Majandusliku järje
paranemine ja liberaalsemad tuuled ideoloo-
gias lubasid oletada, et sotsialismi kui riiklik-
ku süsteemi on siiski võimalik piisavalt inim-
näoliseks muuta. Sotsiaalselt aktiivsesse ikka
jõudis esimene sõja järel sündinud põlvkond,
kelle kasvuaastad olid vorminud valdavalt vaid
nõukogulikud tegurid ning kes seetõttu alus-
taski �õige� kommunismiga �vale� kommunis-
mi taltsutamist.�37 Selline määratlus pädeb
küll toonase Eesti ühiskonna, kuid kaugeltki
mitte kõigi tema liikmete, vaid ainult nende
kohta, kes elasid nõukogulikus diskursuses ja
kandsid nõukogude identiteeti.

Eesti taasiseseisvumisel muutunud diskur-
suses teisenes ühiskonna funktsionaalne
mälu, viimase viiekümne aasta aktuaalsed
tekstid asendusid suurelt osalt varumällu tal-
letatutega. Sama toimus üksikisiku tasandil �
uues diskursuses kohanev indiviid mäletas
äkki, et oli lapsena salaja �Eesti rahva kanna-
tuste aastat� lugenud või pioneerikoosolekul
Olga Lauristini tagaselja punakõbikeseks
nimetanud.38

Ühe inimese saatust ja ühiskondlikke prot-
sesse ei saagi analüüsida samas võtmes. On
loomulik, et inimesel on kalduvus interpre-
teerida oma tegevust positiivsena ning näha
endas olude ohvrit. Oma elu nähakse ühes
paradigmas. Eesti nõukogude raamatukogun-
duse rajaja Helene Johani näiteks jõudis pika
elu jooksul oma biograafia fakte poliitiliste
muutuste tuules korduvalt ümber mõtestada.
Ja olgugi, et faktid ise on üsna kõnekad: 27.
juuli 1940 � 4. juuli 1941 Tartu linna rahva-
hariduse osakonna juhataja, märts 1942 � dets
1943 ENSV Riiklike Kunstiansamblite kaadri-
te inspektor Jaroslavlis, aug 1943 võeti vastu
ÜK(b)P liikmeks (parteist astus välja aprillis
1990), dets 1943 � mai 1944 Tartu Linna Täi-
tevkomitee rahvahariduse osakonna juhataja

vabariigi operatiivgrupi koosseisus Moskvas ja
Leningradis, juuni 1944�juuni 1953 Eesti NSV
Riikliku Raamatukogu direktor,39  annab täna-
ne Eesti Rahvusraamatukogu välja temanime-
list preemiat noorele ja loovale raamatukogu-
hoidjale.

Erinevalt inimese mälestustest on lineaar-
se kirjakultuuri tekstid väga jäigad, neid ei ole
võimalik tagantjärele korrigeerida, isegi hävi-
tada on neid raske. Kuid nagu tõdeb Günther
Stocker, allub tekstide järjestus epistemo-
loogilise ruumi muudatustele.40  Tekstid ei
muutu, kuid muutub nende retseptsioon, kul-
tuurimälu on samavõrd selektiivne ja emotsio-
naalne nagu igasugune mälu. See, mida het-
kel ei mäletata või mäletada ei taheta, on ik-
kagi kuskil olemas. Nagu ka hävitatud raamat.

37 A. Aarelaid, Ikka kultuurile mõeldes, Tallinn,
1998, l 191.
38 A. Aarelaid, l 150; l  132.
39 Helene Johani, Personaalnimestik. Valik elukäi-
gu daatumitest. Kokku pannud Kalju Tammaru,
Tallinn 1998, l 6�8.
40 G. Stocker, S 77.
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