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Ants Viires

O lles noore mehena heitlikust sõjaajast 
Eestis suhteliselt kerge nahaga läbi tulnud, 

kusjuures mul õnnestus isegi Tartu ülikooli lõ-
putunnistus kätte saada, leidsin end 1944. aasta 
sügisel vastamisi taastunud Eesti NSV küllaltki 
keerukate ja ränkade oludega. 

Kui Punaarmee oli hakanud 17. septembril 
1944 Emajõe rindelt kiires korras põhja poo-
le tungima, otsustasin, et on aeg emakodust 
Otepää lähistel, kus ma pärast Saksa sõjaväest 
jalgalaskmist juulikuust saadik olin elanud ja 
põllutööd teinud, kodulinna Tartusse tagasi 
minna. 25. septembril jalgrattal Tartusse jõudes 
leidsin eest suurelt osalt varemeis linna. Vare-
meis oli Eesti Rahva Muuseum Raadil, varemeis 
ka maja Riia tänava algul, kus oli olnud meie 
korter. Linn oli veel pooltühi, elanikke saabus 
tagasi igast ilmakaarest. 

Seadnud ennast sisse läände põgenenud 
sõbra Helmut Hagari endises korteris Kalevi 
tänaval, hakkasin jõudumööda Eesti Rahva 
Muuseumi asju ajama. Oktoobri lõpupoolel asus 
muuseumi direktori kohale Tallinnast saabunud 
Eerik Põld, kes mõni aasta tagasi oli mulle kui 
algajale kolleegile seletanud, et muuseumitööle 
igaüks ei sobi, tõsisel muuseumitöötajal peab 
olema “muuseumisoolikas” (s. o. sellekohane 
vaimne hoiak). Põld määras mu tagasihaaravalt 
alates 1. oktoobrist 1946 etnograafia osakonna 
vanemaks teaduslikuks töötajaks. Osakonna 
juhatajaks sai senine assistent Hilja Sild. Tööle 
ilmus muidki vanu tuttavaid Raadi päevilt, 
nagu Helmi Üprus, Ida Kaldmaa jmt. Suur osa 
ettenähtud koosseisust tuli aga uuesti komplek-
teerida. Teiste hulgas sai minu maalt lahkunud 
venna vana sõber Kristjan Peda muuseumi 
majandusjuhatajaks, koolivend Heino Lindaru 
aga raamatupidajaks. Peda hankis muuseu-
mile esimeseks transpordiabiks ühe kohaliku 
veovoorimehe. Lindarule aga ütles mõni aasta 
hiljem direktor Salme Rikas, kui ta kord mingi 
kahtlasevõitu rahalise operatsiooni puhul oli 
kaevanud, et niimoodi võib veel vangigi minna: 
“Nõukogude Liidus peetakse kogenud raama-

tupidajaks ainult niisugust, kes vähemalt kordki 
on vangis istunud.” 

Tööd tuli meil alustada Veski tänaval asuvas 
kohtuhoones, millest kohtu rahvakomissar Alek-
sander Jõeäär oli nõustunud suure osa andma 
muuseumi käsutusse. Hiljem saadi see maja 
täies ulatuses ERM-ile ja muuseumi keskus asub 
seal tänini. Seal me siis tööd alustasime, kuid 
põhiosa muuseumi varast oli laiali maal, kuhu 
see sõjasündmuste kartusel aasta algupoolel oli 
evakueeritud (Karksi mõisas Lõuna-Pärnumaal, 
Pilistvere kirikus ja Lahmuse koolimajas Põhja-
Viljandimaal, Väätsa koolimajas Järvamaal, 
Riidaja vallamajas Lõuna-Viljandimaal ja Aru 
mõisas Lõuna-Tartumaal). Igas kohas pidi mõni 
muuseumitöötaja veel hea mitu aastat valvet 
pidama. Sõjas hävinud vanast muuseumihoonest 
Raadil olid mingil määral säilinud vaid keldrid 
koos osa sinna jäänud ja vähesel määral sõja-
rüüste all kannatanud varadega, kuhu kuulusid 
muide ka teaduslikud kartoteegid. Meie esimesi 
ülesandeid oli keldris säilinud ning ilmastiku ja 
rüüstajate eest vaid vaevaselt kaitstud varade 
toimetamine uutesse tööruumidesse ning nende 
esialgne korrastamine.

Elu rüüstatud Tartus oli esialgu päris raske. 
Käis jutt, et kuskil keset varemevälja toimib ühes 
keldris salajane inimliha töötlemise ja söömise 
keskus. Turul müüvat mõni naine inimlihast teh-
tud pirukaid. Toiduaineid ja tähtsamaid rõiva-
esemeid jagati kaardikaubana, kusjuures lisaks 
üldkaardile olid käibel vastavalt ametikohale 
jagatavad mitmeastmelised lisakaardid, mille 
alusel sai täiendavaid ostuseid teha. Kaardileiba 
sai nii palju, et suure osa sellest võisime turul 
hea hinna eest müüa vene kotipoistele, keda 
hulgakaupa tuli Tartusse rongide katustel ja 
rataste vahel, et samal viisil Pihkva maile toitu 
vedada. Kuuldavasti püüti neid vahel koguni 
leegiheitjaga vagunite alt välja kõrvetada. 

Vilets oli algul lugu elektriga, sest sakslased 
olid Ulila jõujaama õhku lasknud. Raasuke said 
elektrit anda mõned linna väiketehased. Kuid 
peatselt saabus Ameerika abina rong-elektrijaam, 

Elukogemusi Eesti NSV 
algaegadel
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mis etteseatavail rööbastel toimetati Ulilasse. Ka 
Ameerika toiduaineid ilmus kauplustesse müügi-
le, eeskätt suurel hulgal munapulbrit. 

1945. aasta uusaastapäeval tuli Paul Ariste 
ootamatult meile külla ja pakkus mulle enda 
juures assistendi kohta. Olin sellest tõsiselt 
liigutatud, kuid ütlesin siiski ära, sest olin juba 
sedavõrd kiindunud Eesti Rahva Muuseumi 
töösse, et ei raatsinud sellest enam loobuda. 
Muu hulgas tegelesin muuseumi korresponden-
tide võrgu sõjaoludes vaibunud töö taaselustami-
sega. Kirjutasin üleskutse võrgu töö jätkamiseks, 
mis märtsis avaldati mitmes ajalehes (Postimees, 
Rahva Hääl, Õhtuleht) ja koostasin omalt poolt 
küsimuslehe ratsutamisest talurahva hulgas, mis 
saadeti vastamiseks laiali. 

Kevadpoolaastal 1945 jätkasin muuseumitöö 
kõrvalt jõudumööda ka õpinguid Tartu ülikoolis. 
Olin selle kursuse vana süsteemi keskastmetega 
lõpetanud küll juba 1943. aasta kevadel, aga 
see ei andnud mulle õigust teaduslikku kraadi 
taotleda. Sel eesmärgil otsustasin veel õiendada 
etnograafia ülemastmeeksami, mille minult 23. 
aprillil võttis vastu arheoloogiaprofessor Harri 
Moora, kes ilmselt suveräänselt valdas kõiki 
naaberteadusi. Edaspidi mitmel alal temaga 
koos töötamine valmistas mulle tõsist rõõmu 
ja ma sain selle käigus paljudes küsimustes 
targemaks.  

Suve hakul suri mu emakodus Keebil 80-
aastane vanaisa Gustav Neumann, keda ema 
oli sinna hoidma jäänud, elades seal koos 
uusmaasaaja Maks Piho perega. Hiljem muide 
lugesin Võrumaa lehest, et Gustav Neumann oli 
sel kevadel külvanud ühe põllutäie vilja “Puna-
armee fondi”. Kuna ema oli kutselt hambateh-
nik, soovitasin tal nüüd Keebilt ära linna minu 
juurde tulla, et siin rahulikult oma kutsetööle 
pühenduda. Keebil, omaaegses suurtalus (maad 
70 ha), ähvardas teda minu meelest kulakuks 
tegemise oht, nagu see tabas mu isapoolset onu 
Tartu lähedal Utsu talus, kuigi tal algul õnnestus 
kohtus see “tiitel” tühistada lasta. Ema andiski 
talu peatselt kinkeaktiga üle ühele kohapealsele 
sugulasele ja tuli ära Tartusse. 

Vist mai lõpupoolel läkitati mind Pilistve-
resse muuseumi evakueeritud varasid valvama. 
Elasin seal kiriku lähedal koolimajas, kuhu 
kirikust oli toimetatud ka osa varasid. Kooli 
raamatukogust leidsin raamatuid lugemiseks, 
see oli mul seal peamiseks ajaviiteks. Juuni algul 
saabus Pilistveresse mu naine Helmi, kes teatas, 
et eelmisel päeval oli ootamatult arreteeritud 
ERM-i direktor Eerik Põld ja et ka mind oli 
kodus otsimas käidud. Pilistveresse tulekuks oli 

Helmi kasutanud juhuslikke autosid. Mõtlesin, 
mida oleks nüüd mõistlik ette võtta. Jõudsin ot-
susele, et olukorra selgitamiseks peaks otsemaid 
Tartusse minema. Jalgratas mul oli. Asusingi 
Tartu poole teele, Helmi ees jalgratta pulgal 
istumas. Tartus võtsin ühendust muuseumi ma-
jandusdirektori, sõber Kristjan Pedaga. Kuulsin 
temalt, et pärast Põllu arreteerimist oli järgmisel 
hommikul kohale ilmunud uus direktor Salme 
Rikas, senine Tartumaa täitevkomitee sekretär, 
kui õigesti mäletan. Rikas oli sõja ajal Nõukogu-
de tagalas heitnud paari Tartu juhtkommunisti 
Max Laossoniga. Laosson ise oli nüüd kommu-
nistliku partei Tartumaa komitee esimene sek-
retär. Peda mulje järgi oli Salme Rikas inimene, 
kellega võib oma muredest rääkida, ja ta soovitas 
mul temaga ühendust võtta. Helistasingi talle. 
Rikas kutsus mind õhtuks enda poole koju. Ta 
elas koos Laossoniga endises tuntud Tartu arsti 
doktor Väärsi villas, mis paiknes omaaegse 
Kaitseliidu maja taga Era tänaval. 

Salme Rikas osutus suurt kasvu rahuliku 
olekuga naiseks. Ta võttis mind lahkesti vastu ja 
meil oli pikem jutuajamine. Taustal võis puhuti 
liikumas näha temast märgatavalt pisemat Max 
Laossoni. Rääkisin, et mind oli kodus otsimas 
käidud ja et muud süüd ei tea ma endal olevat, 
kui et olin eelmisel aastal pärast Saksa mobili-
satsiooni olnud mõne kuu Saksa poolel sõjaväes, 
kust rinde lähenedes põgenesin. Seda sõjaväeas-
ja ma oma töölevõtuankeedis nimetanud ei ole. 
Rikas ohkas, et ajad on tõepoolest inimestele 
rasked ja keerulised. Pani siis mulle ette, et ko-
mandeerib mu terveks suveks edasi Pilistveresse 
varasid valvama. Eks siis sügise poole näe, mis 
edasi saab. Omalt poolt olin selle plaaniga nõus. 
Rikasest veel niipalju, et kui Põllu arreteerimise 
järel enam ei leitud rahaliste dokumentide kin-
nitamiseks vajalikku muuseumi pitserit, siis oli 
ta üliõnnelik, kui talle sattus kantseleis näppu 
vana tsaariaegne pitser venekeelse tekstiga: 
Estonskij Natsional’nõi Muzej – Gorod Jur’jev, 
Lifljandskaja gubernija. Seda kasutati muuseumi 
ametliku pitserina vist ligi aasta aega. 

Mina aga läksin tagasi Pilistveresse. Kodus 
leppisin Helmiga kokku, et kui suve sees vahel 
linna tulen, siis olgu meil omavaheline salamärk, 
mille alusel saan teada, kas võin ohutult koju 
sisse astuda. Arvestades suvist aega, soovitasin 
tal meie kolmandal korrusel asuvas korteris üht 
tänavapoolset akent pidevalt lahti hoida. Kui siis 
mõni ohtlik võõras juhtub korterisse ilmuma, 
tõmmaku see aken kinni. Arvasin, et lahtise 
akna kinnitõmbamine peaks äratama vähem 
kahtlust kui kinnise lahtilükkamine. Tegelikult 
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ei tekkinud terve suve jooksul vajadust seda sala-
märki kasutada, sest Tartus näis huvi minu isiku 
vastu kadunud olevat. Suvi Pilistveres möödus 
rahulikult. Ühel päeval siiski ilmus kohale Vene 
sõjaväeüksus, kes korraldas muuseumi vara-
des põhjaliku läbiotsimise – et kas seal järsku 
pole relvi. Otsing lõppes tulemusteta. Kuulsin, 
kuidas üks sõdur selle käigus näppu sattunud 
Konstantin Pätsi juubelialbumit teisele näida-
tes ütles: “See oli nende president.” Raamatut 
ära ei võetud. Ka ei pälvinud minu isik mingit 
tähelepanu. 

Suve jooksul käisin mitmel korral mõneks 
päevaks Tartus. Professor Moora varasema 
soovituse kohaselt sooritasin ülikoolis veel 
paar eksamit: juuni lõpus Jaan Konksu juures 
Nõukogude Liidu rahvaste ajaloo alal ning 
juuli algul õpetajakutse eksameist professor 
Konstantin Ramulile psühholoogia. Sel moel 
lootsin oma kohustused kõrgema astme lõpu-
tunnistuse saamiseks täidetud olevat. Ülikooli 
lõpudiplom aga kirjutati mulle välja alles 18. 
detsembril 1948. Vist viibis asi nii pikalt seetõttu, 
et uues nõukogulikus õppesüsteemis ei osatud 
minu kui vana süsteemi järgi lõpetanu suhtes 
kaua seisukohta võtta. Diplomis on öeldud, et 
riikliku eksamikomisjoni otsusega 1. juulist 1948 
on mulle omistatud ajaloolase-etnograafi kvali-
fikatsioon, kuigi ma ajalugu peale ülalnimetatud 
Nõukogude Liidu rahvaste ajaloo üldse polnud 
õppinud, olin etnograaf. Küll aga oli mind juba 
mitu aastat enne seda (aprillis 1946) vastu võe-
tud ülikooli aspirantuuri ajaloo (etnograafia) 
alal kandidaadikraadi taotlema. Juhendajaks 
professor Harri Moora. 

Septembris 1945 asusin taas Tartus nor-
maalset muuseumitööd jätkama. Salme Rikase 
nõudmisel tuli käsile võtta muuseumi esimese 
näituse korraldamine Veski tänava hoone ainsas 
suuremas saalis. See pidi kujutama rahvarõivaid 
ning naiste ja meeste käsitöid. Põhiosa näituse 
plaanist langes Hilja Silla õlule, kuna minu 
hoolde jäi meeste käsitööde ettevalmistamine. 
Ka saatis direktor mind veoautoga Järvakandi 
klaasitehasest rahvarõivavitriinide jaoks klaasi 
tooma. Järvakandis ütles ametimees, kellega seal 
asja ajasin: “Ah proua Rikas on teie direktor! 
Ma tunnen seda daami.” See oli kogu info, mida 
ma Salme Rikase minevikust kunagi teada sain. 
Näitus avati novembri algul, mispuhul avalda-
sin Postimehes (14.11.1945) asjakohase artikli. 
Trükiti ära ka väike tutvustav brošüür, mille me 
Sillaga kahekesi koostasime. 

Rikase põhiline mure tundus olevat ERM-i 
teadusliku koosseisu säilitamine ja tugevdamine. 

Koosolekuil seletas ta meile korduvalt, et valget 
laeva pole mõtet oodata, seda ei tule. Ta kutsus 
professor Harri Moora koos abikaasa Aliisega 
muuseumi teaduslikeks töötajateks ja Villem 
Alttoa teaduslikuks sekretäriks. Aliise Moora oli 
1920. aastail ülikoolis veel Ilmari Mannineni ju-
hatusel etnograafiat õppinud. Professor Moora 
hakkas töötajaile regulaarselt teadusseminare 
korraldama, võttes süstemaatiliselt läbi etnog-
raafiateemasid. Igal seminariistungil pidi mõni 
osaline mingil teemal esinema ettekandega, 
mida professor omalt poolt põhjalikult kom-
menteeris. Alttoa lahkus peatselt teadussek-
retäri kohalt, misjärel Rikas edutas jaanuarist 
1946 sellele kohale minu, kusjuures ma sain ka 
muuseumi teadusliku nõukogu liikmeks. Üldse 
suhtus ta minusse ülisoosivalt, teatades muide 
kord meie omavahelises vestluses, et näeb minus 
muuseumi tulevast direktorit. 

Üsna pea avanes mul võimalus tutvuda ka 
lähedase Vene suurlinnaga. 28. jaanuarist 6. 
veebruarini 1946 toimus muuseumi töötajate 
õppesõit Leningradi marsruudil Tartu–Tal-
linn–Leningrad–Tallinn–Tartu. Lisaks minule 
osalesid selles ka Aliise Moora, Hilja Sild ja 
Ida Kaldmaa. Juhina oli meil kaasas vana le-
ningradlane, Tartu ülikoolis töötav ajaloolane 
Hilda Moosberg. Leningradis viibisime 30. 
jaanuarist 5. veebruarini. Saabumisel põlgasime 
sealses Balti jaamas ära mitmesugused end hea 
hinnaga pakkunud eraautod ja meid viis linna 
Nevski prospekti keskpaika krusa-taksi, võttes 
10 rubla nina pealt. Kuigi tänavanurkadelt võis 
lugeda ametlikku nimetust Prospekt 25. oktjabrja 
(Oktoobrirevolutsiooni mälestuseks), oli linna 
peatänav rahvasuus endiselt Nevski prospekt. 
Peavarju leidsime Moskva vaksali vastas asuvas 
Oktoobri võõrastemajas, mina omaette toas, nai-
sed kolmekesi koos. Esimene mulje linnast oli, 
et see kannatab veel kõvasti sõja tagajärgede all: 
Talvepalee alles poolenisti väljastpoolt taasta-
tud, palju remonti vajavaid maju, uusi maju mõni 
üksik. Nevski prospektil Kaasani kiriku ees asuv 
väljak oli prügi panipaigaks. Õhtul kiirustasime 
tsirkusse, kust kaelamurdvate trikkide kõrval jäi 
eriti meelde kuulus nõukogude poeet Nikolai 
Tihhonov, kes esitas valimiseelset propagandat. 
Järgmisel õhtul pakkus Väikeses Ooperiteatris 
tõsise elamuse “Madame Butterfly” oma hiilga-
valt meeleoluka lavakujunduse ja suurepäraste 
lauljatega, kuigi teises koosseisus. Käisime ka 
Suures Ooperiteatris, kus ballett “Luikede järv” 
jättis mõneti tagasihoidlikuma mulje. Torkas 
silma, et publik oli seal esinduslikum ja paremini 
rõivastatud kui väikeses teatris.

Ants Viires / Elukogemusi Eesti NSV algaegadel
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Muidu aga on minu reisimärkmik täis tähe-
lepanekuid Riikliku Etnograafilise Muuseumi 
(varasem Vene Muuseumi etnograafiline osa-
kond) Nõukogude Liidu rahvastele pühenda-
tud väljapanekutest ja töökorraldusest, samuti 
Teaduste Akadeemia Etnograafia Instituudi 
tööst ja selle juurde kuuluva Antropoloogia ja 
Etnograafia Muuseumi välismaa rahvaste näi-
tusest. Mõlemaga tutvumisele kuulus põhiosa 
meie ajast. Muuseumide väljapanekuid olen 
oma märkmikus iseloomustanud akadeemilis-
tena. Külastasime ka Leningradi ülikooli etnog-
raafiakateedrit, mida juhtis juudisoost professor 
Vinnikov, kes kadus Nõukogude etnograafiast 
üsna pea. Loomulikult käisime ka Ermitaažis, 
kus esmakordselt sain näha Lääne-Euroopa 
kunsti suurmeistreid. Meid seal juhtiv professor 
Matsulevitš küsis, kas ehk oleks parem seda 
teha saksa või prantsuse keeles. Jäime siiski 
vene keele juurde. Kohustuslikult tuli läbi käia 
ka Lenini muuseumi 22 esinduslikku saali ja 
külastada Leningradi Blokaadi Muuseumi, mille 
kohta olen märkinud, et see on hea poisikestele. 
Seal võis muu hulgas näha maketti Tartu kaits-
misest 1941. aastal, kus Nõukogude tank andis 
Kivisillalt tuld Raekoja platsi poole. Ajalooline 
tõde seegi, kuigi Kivisild oli juba enne sakslaste 
saabumist õhku lastud. 

Arvatavasti oli see juba 1946. aasta algul, 
kui Salme Rikas kord kantseleis telefonihelinale 
vastates toru minu kätte andis ja kätt mikrofonile 
pannes lausus: “NKVD.” Mehehääl teatas mul-
le, et mind tahetakse tunnistajana Tallinnasse 
ülekuulamisele saata ja et sõidukulud selleks 
kaetakse. Kui sellest Rikasele rääkisin, sai ta 
väga pahaseks, lausudes: “Mis riiki riigis nemad 

mängivad!” Kuid sõita mul tuli. Sain NKVD 
“hallist majast” komandeerimistunnistuse ja 
pidin rongiga teele asuma. 

Seni ei olnud mul NKVD-ga otsest tegemist 
olnud. Koolivend Platon Rosanov, kes oli olnud 
minuga koos Saksa politsei pioneeripataljonis, 
oli mulle rääkinud pikkadest öistest ülekuula-
mistest, millega teda juba mõnda aega piinati. 
Teemaks meie pataljon ja selle koosseis. Ütles 
mulle, et minu nimi on neil seal ka kirjas. Kõi-
geks valmis olles panin selga sobivad rõivad, 
tõmbasin jalga kirsad ja võtsin seljakotis üht-teist 
söögipoolist kaasa. Nii läksin Tallinnas kurikuul-
sasse Pagari tänava majja, kuhu sisse pääsesin 
Laia tänava nurgal asuva pisikese ukse kaudu. 
Mõni samm eesruumist edasi, väikese koridori 
algul oligi ülekuulamisruum, kus mind ootas ve-
nelane, kes teatas oma nimegi, mille olen unusta-
nud. Viskasin seljakoti nurka ja riputasin mantli 
nagisse. Kuigi tulin vene keelega enam-vähem 
toime, nõudsin endale tõlki, et leida vastamiseks 
pisut rohkem järelemõtlemisaega. Kõigepealt 
küsiti: “Kus olite ja mida tegite, kui sakslased 
Eesti vallutasid? Kus olite ja mida tegite, kui 
Nõukogude väed Eesti vabastasid?” Mõlemal 
puhul vastasin: “Olin Tartus üliõpilane.” Järg-
nesid küsimused lähemate sugulaste kohta. Kui 
selgus, et mul on ka vend, küsiti. “Kus on, mida 
teeb?” Ütlesin, et oli algkooliõpetaja ja jäi sõja 
lõpul teadmata kadunuks. Selle peale põrnitas 
küsitleja mind tükk aega üksisilmi, misjärel asus 
asja juurde. Küsimus seisis ilmselt Eerik Põllus. 
Uuriti põhjalikult, mida temast üldse tean, mida 
arvan tema suhtumisest Nõukogude võimu 
jms. Muidugi leidsin, et minu meelest oli ta 
riigitruu inimene, midagi nõukogudevastast ma 

Eesti Rahva Muuseumi 
teaduslik nõukogu veebruaris 
1946. Esireas vasakult: 
Voldemar Vaga, Hilda 
Moosberg, Harri Moora, Salme 
Rikas, Artur Vassar. Tagareas: 
Ida Kaldmaa, Helmi Üprus, 
Ants Viires, Hilja Sild.
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tema suust kuulnud pole. Sellega ülekuulamine 
lõppes. Lahkusin muljega, et Põllu asjad pole 
arvatavasti halvad. Nii läkski. Mõne kuu pärast 
vabastati ta vanglast. Ütles mulle, et algul oli 
teda ülekuulamistel pekstud, aga hiljem sellest 
loobuti. Lahtilaskmisel oli talle tutvumiseks 
antud terve tema toimik, kust oli lugenud ka 
minu tunnistust. Muuseumi tööle tagasi ta enam 
kunagi ei tulnud. 

Koolivend Rosanovit aga kimbutati edasi, 
kuni ta võttis kätte ja sõitis Tallinnasse oma häda 
kaebama Eesti NSV Rahvakomissaride Nõu-
kogu esimehele Arnold Veimerile, kellega oli 
1930. aastate lõpul koos Tartus 2. jalaväepatal-
jonis Eesti kroonut teeninud. Kui Veimer 1938. 
aastal amnestia alusel pikaajalisest vangistusest 
vabanes, siis löödi ta kohe sõjaväeteenistusse, 
sest polnud noores põlves oma aega sõjaväes 
jõudnud ära teenida. Rosanovi sõnul võttis ta 
tema juuresolekul telefonitoru ja ütles, kuhu 
vaja, umbes nii: “Kuulge, ma tunnen seda meest. 
Jätke ta rahule!” Jäetigi rahule. Võis ülikoolis 
rahuga jätkata oma metsateaduse õpinguid. 

Kimbutamise ohvriks langes ka minu hea 
tuttav Tamara Habicht Eesti Rahva Muuseu-
mist, kes lõpuks otsustas pakku minna. Peatus 
suvel lühikest aega Valgjärvel minu ema juures, 
seejärel siirdus kuhugi Põhja-Lätti oma sugu-
laste juurde. Mõne aja pärast ilmus ta Tartusse 
tagasi ja Salme Rikas võttis ta pikema jututa 
jälle muuseumi tööle. Keegi Tamarat enam ei 
kimbutanud, nagu ka mind ja Rosanovit. 

Juba varakult oli kimpu jäänud ka Helmi 
Järva-Jaanis elav isa Riho Randla, kes Saksa 
okupatsiooni päevil oli kuulunud kohalikku 
Kodukaitsesse, ilma seal küll kuigi aktiivselt 
tegutsemata. Ta arreteeriti vist juba 1945. aasta 
algul ja paigutati eeluurimiseks vangi keldrikon-
gi Tallinna raudteemiilitsa majas, mis asus Balti 
jaama lähedal. Tassisime sinna Helmiga talle 
toidupakke. Kord, kui sõjaaegses pimendatud 
Tartus õhtul Helmit raudteejaama saatma läksin, 
tuli meile jaama lähistel vastu kamp mehi, kes 
meie ees seisma jäid, kusjuures üks neist sisistas: 
“Tss!” Lasksin talle taskulambist valguse näkku 
ja küsisin: “Što võ hotite?” Juba kuuldus lähi-
konnast meie poole jooksvate inimeste samme 
ja vastalised hüppasid laiali. Pääsime rahulikult 
jaama. Kui üksi koju tagasi läksin, juhtus aga, 
et külitsi mingi plangu najal seisev mees tõstis 
jala ja virutas minu suunas umbes õla kõrguselt 
võimsa hoobi. Suutsin selle eest valvsalt kõrvale 
hüpata ja ruttasin edasi. Mees jäi rahulikult 
plangu najale järgmist ohvrit ootama. 

Mõne kuu pärast toimus Helmi isa üle kohus, 

mille puhul saime kaitsjaks kaubelda Tallinna 
advokaadi Meoma. Kuulsa Levini jaoks, kes 
kuulu järgi paljusid inimesi oli ära päästnud, 
meil raha ei jätkunud. Meoma oli turske asjalik 
mees. Ütles meile, et saab kaebealusega lühi-
dalt kohtuda alles vahetult enne protsessi. Ta 
teadis, et kohtus küsitakse, kas ülekuulamisel 
on kasutatud füüsilist vägivalda. Kui asi nii oli, 
siis soovitab seda tingimata jaatada, mispuhul 
protsess lükatakse edasi ja määratakse uus 
ülekuulaja. Täpselt nii läkski. Uuel protsessil, 
mis toimus umbes kuu aja pärast, mõisteti isa 
kolmeks aastaks vangi tingimisi (vist kolmeaas-
tase katseajaga), misjärel ta pääseski vabadusse. 
Meoma aga heideti peatselt eeskirjade rikkumi-
se süüdistusel advokatuurist välja. 

Niisugused olid tolleaegsed olud, segased 
ja kurjad, kuid heatahtlust ja mingeid õigluse 
varjukesi siiski leidus. Või nagu mulle mõni aasta 
hiljem Leningradis ütles sealne vanem eestlan-
nast muuseumitöötaja Lichtenberg (sündinud 
Vändras 1891): “Kõigest halvast hoolimata 
on siinses elus olnud palju huvitavat ja ma ei 
kahetse midagi.” 

Olin vaevalt saanud hakata ERM-i tea-
dussekretärina tegutsema, kui minu ette juba 
kerkis uus probleem. Professor Moora teatas, 
et ülikoolis kuulutatakse esmakordselt välja as-
pirantuurikohad kandidaadikraadi taotlemiseks 
ja et kas mina ei tahaks ka aspirantuuri astuda 
– teaduskraadiga etnograafe meil ju praegu 
üldse pole. Kolmeaastases aspirantuuris aga oli 
kuutasu (vist 600 rubla) tunduvalt väiksem kui 
minu palk muuseumis. Pidasime kodus tõsiselt 
nõu. Helmil oli tagasihoidlik töökoht ülikooli 
eesti keele kateedris. Meie tütar Tiiu ei olnud 
veel kaheaastanegi. Kaalukeeleks osutus see, 
et vahepeal maalt meie juurde elama asunud 
ema oli hambatehnikuna juba kindlalt jalad 
alla saanud, mis tagas küllaltki korraliku sis-
setuleku. Kui siis ülikool kuulutas välja Eesti 
ajaloo alal kolm aspirandikohta, kandideerisin 
etnograafina ühele. Sisseastumiseksam tuli 
teha erialal ja marksismi-leninismi alustes. Eri-
alaeksam Harri Moora juhitava komisjoni ees 
läks hõlpsasti. Tõsisem oli lugu poliiteksamiga, 
mille puhul otsustav sõna oli öelda tolleaegsel 
ülikooli marksismi-leninismi kateedri juhil Vil-
lem (!) Reimanil. Oli teada, et ta oma alal peab 
kindlalt kinni parteiajaloo lühikursusest ja selle 
sõnastusest. Julgesin temaga mingis küsimuses 
vaidlema hakata, väites, et lühikursuses on öel-
dud teisiti, kui tema teadis. Sain suure hädaga 
rahuldava kätte. Kodus vaatasin raamatust järele 
ja leidsin, et mul oli olnud õigus, kuid hinne 

Ants Viires / Elukogemusi Eesti NSV algaegadel
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jäi hindeks. Et sellele kohale teisi kandidaate 
ei olnud, pääsesin siiski aspirantuuri. Kaks 
muud aspirantuurikohta ajaloo alal said hoopis 
parema poliithindega kätte ajaloolased Karl 
Laigna ja Linda Lamp. Mõlema juhendajaks 
oli vist Hans Kruus. Aspirantuuriaeg algas 14. 
aprillil 1946, muuseumi teadussekretäri kohalt 
lahkusin 1. maist. Paar kuud hiljem muide läks 
ERM omaette uurimisinstituudina vastloodud 
ENSV Teaduste Akadeemia süsteemi. 

Esimese asjana aspirantuuris pidin endale 
erialal koostama õppeplaani. Kuhjasin sinna 
kokku üsna rohkesti etnograafilist kirjandust, 
mille juhendaja Harri Moora omalt poolt heaks 
kiitis. Tegelikult ei jõudnudki ma kõike seda 
eksamiks läbi lugeda. Plaani tuli võtta ka ene-
setäiendamine Leningradis ühe semestri jook-
sul. Kandidaaditöö teemaks valisin omale seni 
etnograafiliselt täiesti läbiuurimata käsitööde 
valdkonnast rahvapärase puutöö, mis alalt loot-
sin materjali saada nii ERM-i kogudest kui ka 
korrespondentidele saadetavate küsimuslehtede 
varal, eriti aga jalgrattal tehtud uurimismatka-
dega Avinurme ja teistesse Eesti puutöökeskus-
tesse. Esimese kuuajalise uurimismatka tegin 
1946. a. suvel Saare- ja Muhumaale. Järgnesid 

pikemad sõidud Avinurme (1947) ja Haanjasse 
ning Hiiumaale (1948), millele lisandus sari 
lühemaid sõite mitmesugustesse väiksematesse 
puutöökeskustesse. 

H. Moora kandis tõsiselt hoolt ka selle eest, 
et ma lisaks väikesele aspirantuuritasule saaksin 
muud sissetulekut. 1946. a. esimesel poolaastal 
ja suvel jäi minu hoolde Eesti Rahva Muuseumi 
esimese sõjajärgse aastaraamatu trükkitoi-
metamine, milleks sõlmisin lepingu kirjastuse 
“Teaduslik Kirjandus” direktori asetäitja Daniel 
Palgiga. Selle alusel sain umbes 15 autoripoogna 
suuruse teksti toimetamise eest ligi 1900 rubla 
töötasu. Raamat läks trükki aasta lõpul ja ilmus 
järgmisel kevadel pealkirjaga “Eesti Rahva 
Muuseumi Aastaraamat. Uus sari I (XV)”. Selle 
sisuline toimetaja oli Harri Moora. Väljaande 
uutes oludes põhjendamiseks valis ta avaar-
tikliks Nõukogude Liidu Teaduste Akadeemia 
Etnograafia Instituudi direktori Sergei Tolstovi 
artikli “Etnograafia ja nüüdisaeg”, mis tõlgiti 
ajakirja Sovetskaja Etnografija 1946. aasta algul 
ilmunud esimesest sõjajärgsest numbrist. Samast 
võeti üle ka kokkuvõte etnograafia instituudi sõ-
jaaegsest tööst. Eestipoolseid uusi sihiseadmisi 
esitas H. Moora enda artikkel “Eesti etnograafia 
nõukogulikul ülesehitamisel”, milles ta nõudis 
uurimisvaldkonna laiendamist ja tõstis eriliselt 
esile koostöö vajadust naaberteadustega. Teine 
sihte seadev artikkel “Etnograafilise korjamis-
töö ülesandeid Nõukogude Eestis” pärines 
Artur Vassarilt, kes oli ka ERM-i teadusliku 
nõukogu liige. Raamatu uurimusliku osa kuus 
artiklit jätkasid meil juba varem kujunenud 
uurimistraditsiooni, olles suurelt osalt ka juba 
varem kirjutatud. Omalt poolt avaldasin pike-
ma artikli “Ratsutamine – vana rahvapärane 
liiklusviis”, mis oli minu 1943. aastal tehtud 
ülikooli seminaritöö põhjalikult süvendatud 
edasiarendus. Mäletan, et Daniel Palgi laskis 
minu artiklist maha tõmmata lause, milles ühe 
teate kohaselt osutati, et mõnel naistesadulal 
oli külje peal püsti pulk, mis kindluse mõttes 
käis külitsi istuva naise jalgade vahele. Tema 
väite kohaselt polnud mõtet sellise lausega är-
ritada Nõukogude tsensuuri, kes ideoloogilise 
kontrolli kõrval pidi hoolt kandma ka trükiste 
kõrge moraalse taseme eest. Raamatu lõppu olid 
lisatud artiklite pikemad resümeed vene ja ing-
lise keeles. Viimased tõlkis ülikoolis töötav sõja 
eel Inglismaalt Eestisse tulnud tuntud inglise 
filoloog Arthur Hone, kes enda sõnutsi elas siin 
miilitsa pideva järelevalve all. Muuseum saatis 
aastaraamatu välja paljudele välismaa etnograa-
filistele muuseumidele ja uurimisasutustele, et 

Jalgrattamatkal Hiiumaale 15. juulil 1948 Käinas Utu külas 
Lauri Juhaniga aidalävel vestlemas.
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saada vahetuskirjandust, mida tuligi päris ke-
nasti. Nii oli Rootsis ka meie pagulasteadlastel 
võimalik raamatuga tutvuda. Järgmisel aastal 
ilmus seal ajakirjas Sõna Ilmar Talve arvustus, 
milles selle nõukogulik suunitlus mõistetavalt 
hukkamõistmist leidis, kuid uurimuslikku osa 
tunnustati, minu rõõmuks eriti positiivselt esile 
tõstes minu ratsutamise-artiklit. Seda sain teada 
alles aastaid hiljem. Seevastu 1949. aastal Eestis 
etnograafilise tööga tutvumas käinud Moskva 
professori Nikolai Tšeboksarovi arvates olid 
minu ja Helmi Üpruse artiklid aastaraamatus 
liiga kitsalt esemeuurimuslikud. Küll aga sai 
kiituse osaliseks Ida Kaldmaa neist sisult tun-
duvalt tagasihoidlikum kirjutis unkalaudadest 
eesti taluehitistel, mis oli ühele tema Moskva 
kolleegile huvi pakkunud. Pealegi oli Kaldmaa 
sellal ERM-i direktor. Olud muutusid peatselt 
seevõrra, et järgmine muuseumi aastaraamat 
sai päevavalgust näha alles tosina võrra aastaid 
hiljem – 1959. aastal.

Aspirantidele ette nähtud õppepraktika 
korras lugesin 1947. a. kevadsemestril kõigile 
ajaloo üliõpilastele kohustuslikku etnograafia 
algkursust (2 tundi nädalas), mis seni oli olnud 
H. Moora hoolel. Tema eeskujul sai minulgi 
tavaks loengul slaidide näitamisel anda märku 
kaardikepiga koputades, misjärel laborant Herta 
Juur lükkas sisse uue slaidi. Sama kursust korda-
sin kahel järgmiselgi kevadel. Moora soovitusel 
koostasin ka etnograafia algmete konspekti, 
tuginedes suurelt osalt saksa etnoloogi Karl 
Weule 1912. aastal avaldatud teosele “Leitfaden 
der Völkerkunde”. Konspekt paljundati 1948. 
aasta jaanuaris ülikooli steklograafias 100 ek-
semplaris. Sain selle eest kenakese tasugi, mille 
aga parajasti toimuva rahareformi tõttu pidin 
kiires korras ära kasutama. Ostsin selle eest an-
tikvariaadist suure hulga ajakirja Eesti Kirjandus 
aastakäike, mis tollal veel avalikult müügil olid. 
Peatselt arvati need keelatud kirjanduse hulka. 
Tuli ka korraldus kõrvaldada raamatukogudes 
avalikult kasutuselt kõik raamatud, mis pärast 
Oktoobrirevolutsiooni on ilmunud väljaspool 
Nõukogude Liitu. Mäletan, kuidas Eesti Rahva 
Muuseumis sel puhul suur osa raamatukogust 
viidi eraldi ruumi, kuhu tavalisel töötajal polnud 
ligipääsu. Korraldus, mille täitmist Tartus kind-
lalt valvas kurikuulus raamatukogude puhastaja, 
kohalik venelane Mihhail Sõštšikov, tühistati 
õnneks mõne aja pärast. 

Professor Moora suunas mind õppeülesande 
korras tegelikult juhtima kogu etnograafia-alast 
õppetööd ülikoolis. Nii tuli mul juba 1947. a. 
kevadel hakata lugema etnograafia eriharu üli-

õpilastele, keda oli 6–7 (nende hulgas hilisemad 
tuntud etnograafid Jüri Linnus ja Gea Troska), 
etnograafia põhikursust maailma rahvastest, mis 
jätkus ka sama aasta sügisel ja 1948. a. kevadel. 
Selle aluseks kasutasin Georg Buschani suurt 
kolmeköitelist teost “Illustrierte Völkerkunde” 
(1922–1926) ja mitmeid muid raamatuid. Kolmel 
semestril pidin juhtima ka etnograafiaseminare 
ja eriseminare 4. kursuse üliõpilastele. Iseäranis 
vastutusrikas oli minu meelest üldise etnograafia 
historiograafia lugemine 1949. a. kevadsemest-
ril, mille ettevalmistamiseks tegin eriti tõsist 
tööd, otsides materjale kokku mitmelt poolt. 
Kogu see õppetöö koormus nõudis minult kui 
algajalt tohutult aega, mistõttu ma aspirantuuri 
kolme aasta jooksul ei leidnud mahti kirjutada 
ridagi ettenähtud kandidaaditööst, kuigi mater-
jali selleks oli kogutud üsna palju. Pealegi tuli 
mul ju osa võtta ka kõigile aspirantidele ette 
nähtud õppekursustest vene keeles ja ühes nn. 
võõrkeeles, milleks endale valisin rootsi keele, 
mida hakkas lugema Paul Ariste. Peagi selgus, 
et eeskirja järgi saavad võõrkeelteks olla vaid 
suured keeled (saksa, inglise, prantsuse). Kuid 
oma rootsi keele kursuse ma sain ja sooritasin 
selles eksamigi. Aspirandid pidid läbi tegema ka 
marksismi-leninismi filosoofilise aluse, dialekti-

Etnograafiaüliõpilastega aprilli lõpul 1949 ERM-i maja ees 
Veski tänaval. Keskel kaabuga mina, selja taga vasakul Gea 
Troska, paremal Jüri Linnus.
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lise ja ajaloolise materialismi kursuse. Seda luges 
vastava kateedri juhataja Arkaadi Uibo, kes oli 
Treffneri gümnaasiumi eksternina lõpetanud 
mõni aasta enne mind (1934), olles 1931. aastal 
selle lõpuklassist välja heidetud – mis asjaoludel, 
ei tea. Võib-olla avaldas ta juba tollal vasakpool-
set meelsust. Uibo oli hoopis teist masti mees 
kui sisseastumiseksami Reiman: selge peaga, 
elava ettekandega, ja mis peaasi – talle võis 
esitada küsimusi ja temaga võis vabalt vaielda. 
1950. aastal süüdistati tedagi selles, et ta oli juh-
tiva kommunistina võimaldanud Tartu ülikoolis 
kaadri risustamist kodanlike natsionalistidega. 
Ta omandas 1952. aastal Moskvas Marksismi-Le-
ninismi Instituudis filosoofiakandidaadi kraadi, 
misjärel jäigi sinna tööle. Ta suri Moskvas juba 
1957. aastal.

Ettenähtud loengute ja harjutuste järel 
kujunes meil aspirantidel kombeks istuda koos 
vanas Werneri kohvikus, kus traditsioonipäraselt 
käisid paljud ülikooli inimesed. Selle nõukogus-
tatud nime ma ei mäleta. Meie jaoks oli ta ikka 
Werner. Vestlesime kohvitassi juures, mängisime 
malet. Seal sõbrunesin lähemalt ka õigusteaduse 
aspirantide August Traadi ja Ülo Kurvitsaga. Ka 
tuli minul, nagu teistelgi ajaloo aspirantidel, osa 
võtta ajalookateedrite ühiskoosolekutest, kus 

muu hulgas andsime aru oma tööst ja tegevusest. 
Kord pidin esinema ettekandega etnograafilisest 
uurimistööst kodanliku Eesti Vabariigi päevil. 
Pidin näitama selle metoodilisi ja sisulisi puudusi 
võrreldes eesrindliku Nõukogude metoodika ja 
temaatikaga. Positiivsena tõstsin esile, et kui 
kodanlikule ajalooteadusele heidetakse ette 
Eesti-Vene sidemete mahavaikimist või moonu-
tamist, siis etnograafias jälgiti vene mõjusid eesti 
rahvakultuuris küll täiesti objektiivselt. Gustav 
Ränga uurimuses Peipsi kalastusest (1934) olid 
need koguni selge rõhuga esile tõstetud. Võeti 
teadmiseks. 

1947. aasta oktoobris sõitsin koos Helmiga 
nädalapäevadeks Moskvasse sealsete teadus-
asutustega tutvuma. Peavarju leidsime ühes 
tatari perekonnas, kelle sugulastega olime Eestis 
tuttavaks saanud. Meie magamiskoht oli muust 
elutoast suure kapiga eraldatud. Suures Teatris 
vaatasime Tšaikovski “Padaemandat” ja selle fi-
liaalis Rubinsteini “Deemonit”. Palju aega kulus 
Punase väljaku äärses Ajaloomuuseumis. Seal 
oli võimalus näha huvitavaid leide keskaegse 
Novgorodi kaevamistelt. Muidugi ei pääsenud 
me mööda ka Tretjakovi galeriist, kust eriti meel-
de jäid kaks saalitäit Repini maale. Kord sattu-
sime lõunat sööma kummalisse sööklasse, kus 
peaaegu kõik sööjad olid kerjuseid meenutavad 
poolräbaldunud inimesed. Teenindus paistis kõi-
giti korralik olevat. Söögid olid odavad ja üsna 
hästi söödavad. Leidsin üles ka TA Etnograafia 
Instituudi, mis paiknes kitsais tagasihoidlikes 
ruumides, kuhu enamik töötajaid kogunes töö-
küsimusi arutama vaid mõni kord nädalas. Sain 
seal lühidalt vestelda instituudi võimuka direkto-
ri professor Sergei Tolstoviga ja Moskva ülikooli 
etnograafiakateedri juhataja Sergei Tokareviga. 
Sain teada, et ülikooli 3. kursusel on eesti etnog-
raafiale spetsialiseerumas kaks tudengit, kellele 
eesti keelt õpetab Religioonimuuseumis töötav 
eestlanna Agnes Pint. Üks neist oli Natalia 
Šlõgina, kes juba järgmisel suvel käis Tartus, kus 
sain temaga tuttavaks. Külastasin ka Nõukogude 
Liidu Rahvaste Muuseumi, mis asus kesklinnast 
kaugel ühe endise koolimaja viletsates ruumides. 
Järgmisel aastal anti selle varad üle Leningradi 
Etnograafilisele Muuseumile. Nii jäigi Moskva 
ilma etnograafiamuuseumita. 

1948. aasta sügissemestril pidin kava koha-
selt end täiendama Leningradis, kuhu jõudsin 
8. septembril. Seadsin end sisse Talvepalee 
lähistel ühes Halturini tänava õuehoones asu-
vas Teaduste Akadeemia võõrastemajas “Dom 
Utšonõh”, kus sain koha kahelises toas. Mu 
naabrid seal vaheldusid korduvalt, nagu pidin 

Akadeemik Dmitri Zelenin (1878–1954).
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ka korduvalt pikendama oma peatusaega, sest 
võõrastemaja ei tunnustanud pikemaid töösõite 
kui paar nädalat.

 Kõige huvitavam oli üks hispaania noor-
mees, kes Franco võimuletuleku järel oli 
Moskvas üles kasvanud. Ta rääkis, et sugulastelt 
saadud andmeil on Hispaanias praegu päris hea 
elada. Tööpuudust kuigivõrd ei ole ja palgad 
on korralikel töökohtadel kõrged. Oma vas-
tasrindliku päritolu tõttu ei saavat ta aga sinna 
tagasi minna. 

Paar päeva pärast saabumist külastasin 
vene etnograafia suurkuju, Leningradi ülikooli 
professorit ja teaduste akadeemia kirjavaheta-
jaliiget Dmitri Zeleninit. Ta osutus mõnusaks 
meheks, kes elas vanapoisina kahetoalises 
korteris. Mõlemad toad olid põrandale laotud 
raamatuvirnu täis, mille vahel kulgesid kitsad 
läbikäiguteed. Üks neist viis voodini, teine 
töölauani, mille juures leidsin minagi istekoha. 
Zelenin oli aastail 1899–1904 Tartu ülikoolis 
vene filoloogiat õppides mõnevõrra tuttavaks 
saanud ka eesti keelega. Ütles mulle: mis teil 
meie juures õppida on, Eestis on ju etnograafia 
kõrgemal järjel kui meil Venemaal, rahvakul-
tuuri materjalid üldse paremini läbi töötatud 
kui mujal maades. Eesti Rahva Muuseumi 
väljaandeid tundis ta hästi, oli omalt poolt kaas-
tööd teinud ka Õpetatud Eesti Seltsi juubeliko-
gumikule “Liber saecularis” (1938). Leningradi 
Ülikooli loenguid etnograafia valdkonnas ei 
tasuvat minusugusel üldse kuulata. Zeleniniga 
kohtusin veel mitmel korral. Mõne aasta pärast 
langes ta kodumaatu kosmopoliidina põlu alla 
ja tema tööalane karjäär sai kannatada. 1930. 
aastail oli talle, vastupidi, pandud süüks vene 
natsionalismi. Tema Saksamaal 1927. aastal 
ilmunud klassikaline ülevaateteos “Russische 
(Ostslavische) Volkskunde” avaldati Moskvas 
vene keeles alles 1991. aastal.

Mõningaid loenguid ma Zelenini hoiatusest 
hoolimata ülikoolis siiski kuulasin. Paar kateed-
rijuhataja professor Vinnikovi säravalt kõne-
osavat loengut osutusid sisutühjadeks. Seevastu 
pakkusid tõsist huvi dotsent Aleksander Popovi 
loengud etnograafiliste välitööde metoodikast. 
Popov oli 1930. aastail korduvalt töötanud 
Siberi väikerahvaste juures, sealhulgas aastail 
1936–1938 järgepidi ligi kaks aastat Euraasia 
põhjapoolseima rahva, suure Taimõri poolsaare 
tundraalal elava tuhatkonna nganassaani hulgas, 
omandades ka nende keele. Just äsja oli ilmunud 
tema raamat nganassaanidest, üks ilusamaid 
nõukogudeaegse Vene etnograafia saavutusi, 
mille ma kohe ka ostsin. Popov ise oli väike 

hiiliva kõnnakuga mees. Oli tunne, nagu arvaks 
ta end ikka veel tundras kõndivat. 

Pikemat aega töötasin Etnograafilises Muu-
seumis, kus vaatasin põhjalikult läbi mind huvi-
tavad materjalid fotokogus ja tutvusin lähemalt 
väljapanekutega, kuna esemefondi kasutamine 
osutus peaaegu võimatuks, sest erinevalt Eesti 
Rahva Muuseumist ei valitsenud seal mingit 
korda. Pealegi viibis suur osa muuseumi töö-
tajaid just Moskvas, et üle võtta Nõukogude 
Liidu Rahvaste Muuseumi varasid. Mõlema 
muuseumi ühendamise järel muutus siinne 
muuseum nime poolest Nõukogude Liidu Rah-
vaste Etnograafia Muuseumiks. Päevade kaupa 
istusin suures Saltõkov-Štšedrini-nimelises raa-
matukogus, uurides seal kodu- ja välismaist eri-
alakirjandust. Korduvalt käisin ka Etnograafia 
Instituudis ja selle juurde kuuluvas muuseumis. 
Üldiselt leidsin, et mul pole Leningradis mõtet 
tervet semestrit olla. Kirjutasin sellest professor 
Moorale, kellelt sain loa poolteise kuu pärast 
tagasi tulla. Nii ma siis jõudsingi Tartusse juba 
21. oktoobril. 

Vahepeal sain ma Leningradiga üsna põhja-
likult tuttavaks, vaatasin 4–5 lavastust sealseis 
ooperi- ja draamateatreis. Nägin ka Leningradi 
Linnateatris August Jakobsoni tollal ülimalt 
tunnustatud näidendit “Elu tsitadellis”, mis 
mustvalgelt tegi selgeks apoliitilise hoiaku 
võimatuse teaduse alal. Võrreldes kõigi teiste 
nähtud etendustega, osutus selle skemaatilise 
teose lavastus ja lavakujundus armetuks, näit-
lejate mäng ülerõhutatult ekspressiivseks, osalt 
võimatult kehvaks. Rumalast peast olin teatrisse 
kaasa kutsunud ka Leningradi ülikoolis ida-
maade etnograafiat õppiva Elina Öpiku (Ernst 
Öpiku tütre). Ühel pühapäeval pakkus oma-
pärase elamuse Suure Ooperiteatri läheduses 
asuva kiriku külastamine. Enamik kirikuid oli 
ju rekvireeritud ja jumalateenistuseks suletud. 
Uhkes Kaasani kirikus Nevski prospekti ääres 
töötas koguni usuvastane muuseum, kuna Iisaku 
katedraali tornist võis hea raha eest nautida 
Leningradi vaadet, mida ma muidugi ka tegin. 
Selles Nikolski katedraalis (pühitsetud 1760. a.) 
aga toimusid kahel korrusel korraga jumalatee-
nistused, täis vanu ja noori inimesi. Ristimisele 
tulid kümned lapsed, üks surnu kirstus ootas 
matusetalitust. Pühapiltide ees süütamiseks os-
teti hulgi vahaküünlaid, hinnaga 5, 10 ja 15 rubla 
tükk (hotellitoa eest maksin 15 rubla ööpäevas). 
Kiriku uste ees istus hulk sante. 

Kui kuulsin, et septembri viimasel pühapäe-
val töötavad Peterhofis viimast korda enne talve 
purskkaevud, jõudsin sealgi ära käia. Rongisõit 
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sinna oli taas omamoodi elamus. Reisijad olid 
enamasti lihtne kohalik rahvas puhvaikades, va-
gunites kõmpsisid ringi kerjused. Vaade vaguni-
aknast oli troostitu. Olgugi et suurlinna lähistel, 
polnud kuskil näha korralikke juurviljaaedu, 
kohati vaid lohakaid kartulivagusid. Põllud alga-
sid alles Peterhofi lähedal, vili oli lühike ja vilets, 
osalt veel koristamata. Asulad olid valdavalt 
raudteest mõnevõrra eemal, neist peatustesse 
tulevaid teid ei märganud, jaamahooneid polnud 
ollagi. Ühes kohas võis näha uut elamurajooni, 
majad nagu tikukarbid mitmes reas, ei puid ega 
põõsaid. Peterhofis, mille lääneossa ju Saksa 
eesliin vastu Oranienbaumi oli välja ulatunud, 
oli jaamahoone ja veel palju majugi varemeis. 
Ka Peterhofi loss oli täiesti varemeis, mille 
keskosa eredalt kaunistasid hoonekõrgused 
viisaastaku- ja muud poliitilised plakatid. Tsaari 
hobusetallides paiknesid rahvamaja ja kino, 
talliõued olid rämpsu täis, koristamata. Pargist 
oli enam-vähem korras keskosa, kuhu sissepääs 
maksis ühe rubla. Keskse kaskaadi ümber töötas 
üle saja purskkaevu. Üldvaade lossi poolt oli 
üsna võimas.

Mul oli kokkupuuteid mitmete Leningradi 
eestlastega. Proua Lichtenberg, kes töötas Et-
nograafia Instituudis Okeaania rahvaste uurimi-
se alal ja keda mitmel korral kodus külastasin, 
andis mulle häid juhtnööre nii töö asjus kui 
ka Leningradi kohta üldse. Saltõkov-Štšedrini 
raamatukogu rahvuskirjanduste osakonnas 
kandis eesti kirjanduse eest hoolt soliidne väike 
keskealine daam proua Sori, kes igatses endale 
eestlasest järglast. Väga ladna mees oli suure 
raamatukaupluse “Akademkniga” juhataja Kal-
ju. Sajandi algul oli ta olnud kuus aastat ametis 
Tallinnas Ploompuu raamatukaupluses. 1918. 
aastal oli ta koos vasakpoolse kirjamehe ja kir-
jastaja Juhan Lilienbachiga Petrogradi asunud 
ja seal kogu aeg raamatukaubanduse alal edasi 
töötanud. Ka tuttavaid kodueestlasi käis mitmel 
puhul Leningradist läbi. Neist Helmi Üprus tegi 
seal peatuse nii teel Moskvasse kui sealt tagasi 
Tartusse. Paaril õhtul oli ta mulle heaks kaasla-
seks Maria teatris (Suures Ooperiteatris) Verdi 
“Traviata” ja Minkuse balleti “Bajadeer” vaa-
tamisel. Tänini ei kao meelest tema tabav ütlus 
viimase meespeaosalise Kaplani kohta: “Tantsib 
kui padakonn!” Paar päeva enne minu kojusõitu 
saabus kohale neli naistöötajat Eesti Rahva 
Muuseumist eesotsas direktor Ida Kaldmaaga, 
kellele olin kohad hotellis kinni pannud. Käisin 
nendega Vene Geograafia Seltsis, mille Eestisse 
puutuvaid kogusid ma polnud seni näinud. 

Tagasi Tartus, jätkasin oma jooksvat tööd, 

sealhulgas kevadsemestril 1949 etnograafia-
alast õppetööd ülikoolis. Kohutava vapus-
tusena toimus 25. märtsil suurküüditamine, 
mille üht rongi nägin raudteel Riia tänava 
raudteesilla juures seismas, inimesed aknaist 
lehvitamas. Keegi naine mu lähedal kõnniteel 
lausus neid nähes: “Oh te vaesekesed küll!” 
Kohe hüppas talle juurde üks mundrimees ja 
käratas vihaselt: “Tahate kaasa minna või?” 
Ehmunult tegi naine, et minema sai. Tänaval 
Harri Mooraga kohtudes üritasin mõne sõna 
rääkida öisest sündmusest, kuid tema viis jutu 
ilma pikemata tööasjadele. 

Kui mu aspirantuuriaeg varsti pärast seda 
aprillis lõppes ja professor Moora mind esitas 
kinnitamiseks vanemõpetaja kohale, ei saanud 
see enam teoks. Milles oli asi? Aasta varem oli 
ta minult neljasilmavestluses küsinud, kas olin 
oma aspirandiankeedis märkinud ära viibimi-
se Saksa sõjaväes. Ütlesin, et seni olen oma 
ametlikes paberites hoidunud seda mainimast. 
Ta soovitas seda nüüd tingimata teha. Teadsin, 
et Moorat vaevati korduvate ülekuulamistega 
NKVD-s. Sõber Rosanovi jutu järgi oli seal mu 
Saksa sõjaväe asi hästi teada. Et mul endal pol-
nud Mooraga kunagi sellest juttu olnud, siis jä-
reldasin, et sealtkaudu oli see nüüd ka Moorani 
jõudnud. Läksin siis ülikooli kaadriülema Jenny 
Nõu juurde ja rääkisin oma loo talle ära, otsest 
sõjaväeüksuse nimetust mainimata. Nõu paistis 
olevat väga mõistev, laskis mul vaid asja kohta 
lühikese seletuskirja kirjutada. Kui aga nüüd 
uuesti tema jutule läksin, ütles ta mulle, et olen 
ju olnud SS-üksuses. Unustades, et SS-vägede 
hulka arvati kõik Eestis 1944. aasta algul Saksa 
sõjaväkke mobiliseeritud, vastasin, et SS-is ma 
küll ei olnud, see oli hoopis politsei pioneeri-
pataljon, ja et ma ei tea, kas see on parem või 
halvem. Nõu nägu läks tõsiseks ja ta rõhutas, 
et ülikooli tööle ma kindlasti ei pääse. Semestri 
lõpuni sain oma loenguid lugeda ja üliõpilasi 
eksamineerida. Sügisel pani Harri Moora 
mind endiselt õppeülesande korras õppetööd 
jätkama, kuid mõne loengu järel tuli korraldus 
need lõpetada. Olin ülikoolist lõplikult välja 
löödud. 

Juba kevadel oli Moora mulle teatanud, et oli 
minu küsimuses nõu pidanud Teaduste Akadee-
mia presidendi Hans Kruusiga, kes soovitas mul 
kiires korras kandidaaditöö valmis kirjutada, et 
küll siis asjad varem või hiljem selguvad. Sealtpea-
le paningi aasta jooksul kirja oma uurimuse eesti 
rahvapärase puutöö ajaloost. Vahepeal aga võttis 
asjade areng Eestis järjest hullema ilme. Võitlus 
kodanliku natsionalismi ilmingute vastu paisus 
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suurürituseks, mis võttis täishoo pärast partei 
keskkomitee kuulsat VIII pleenumit 1950. aasta 
märtsis. Vallandati senine keskkomitee sekretär 
Nikolai Karotamm kui kodanlike natsionalistide 
soosija, kes pidas neid, s. o. Eesti eestlasi juhti-
vail kohtadel, kus nad nüüd järjestikku asendati 
hoopis usaldusväärsemate Venemaa eestlastega. 
Teiste hulgas kaotas oma kõrge koha ja sattus 
koguni mitmeks aastaks vanglasse ka Karotamme 
lähedane sõber Hans Kruus, kellega ideoloogili-
ne heitlus oli käinud juba mõnda aastat. Nagu 
Kruusi juhendatav aspirant Karl Laigna mulle 
rääkis, oli Kruus vahepeal temagi võtnud appi 
kirjutama artikleid, mis pidid tõendama tema 
õiget marksistlik-leninlikku ajalookäsitust. Ka 
Harri Moora kaotas ülikoolis professorikoha, 
kuid jäi edasi Teaduste Akadeemia Ajaloo Ins-
tituudi arheoloogiasektori juhatajaks. Sel puhul 
aitas arvatavasti mingil määral kaasa ka asjaolu, 
et Moskva ja Leningradi kolleegid pidasid Harri 
Albertovitšist tõsiselt lugu. 

Üks paljastav koosolek järgnes teisele, aja-
lehed olid täis materdavaid kirjutisi. Peaaegu 
kogu senine eesti kultuur mõisteti kodanlik-nat-
sionalistlikuna hukka ja kuulus kõrvaldamisele. 
Aasta pärast oli vaibunud vähegi arvestatav kul-
tuurielu. Uute nõukogulike ümberkorralduste 
avalduseks oli seegi, et 1952. aastal kaotati taas 
Eesti Rahva Muuseumi liiga “rahvuslik” nimi 
ja temast sai ENSV TA Etnograafia Muuseum. 
Algupärase nime taastamine osutus võimalikuks 
alles 1988. aastal. 

Kujunenud troostitu vaatepildi ees oskasin 
vaid kahetseda, et olin otsustanud Eestisse jää-
da. Kuid elada kuidagi tuli. Tekkinud olukorras 
polnud mul ilmselt enam lootust teadusalal tööd 
leida. Mõne ajutise tööga oli mind seni toetanud 
Ida Kaldmaa, kelle Salme Rikas oli edutanud 
Eesti Rahva Muuseumi direktoriks, kui ta 1947. 
aastal koos Max Laossoniga Tallinna siirdus. 
Kuid nüüd “paljastati” ka Kaldmaa koos mitme 
teise muuseumi töötajaga. Mõne aja pärast lei-
dis ta endale tööd oma elukoha lähedal Peedu 
lasteaias. Salme Rikas, kes Tallinnas oli saanud 
ajalehe Nõukogude Õpetaja toimetajaks, aval-
das oma lehes varjunime all paar minu artiklit. 
Minu katsed 1950. aastal humanitaarliinis tööd 
leida ebaõnnestusid. Tallinnas Eesti Riiklikus 
Kirjastuses osakonnajuhatajana töötav Hardi 
Tiidus, keda olin ülikoolis kaugõppijana etnog-
raafia algetes vastastikuse mõistmise vaimus 
eksamineerinud, oli mind jalamaid rõõmuga 
tööle võtmas, kuid tuli varsti direktor Sundja 
juurest pika näoga tagasi. Käisin ka Tallinna 
Keskraamatukogus, kus direktor andis mõningat 

lootust, kuid teatas 11. dets. 1950 kirjaga, et “li-
gemas tulevikus pole ette näha mingit võimalust 
Teie tööle paigutamiseks”. 

Kõige selle tõttu haarasin heameelega 
kinni võimalusest saada töökoht Elva Rajooni 
Täitevkomitee Tööstuskombinaadis. Asi oli nii, 
et 1951. aasta algupäevil pidi sinna kantseleisse 
tööle asuma Helmi Üprus, kes, nagu paljud tei-
sedki, oli töölt (antud juhul Teaduste Akadeemia 
Ajaloo Instituudi kunstiajaloo sektorist) val-
landatud. Minu õnneks leidis ta endale mõneti 
sobivama töökoha Tallinna Farmaatsia Tehases 
odekolonnipudelikeste maalijana. Läksin tema 
soovitusel Tööstuskombinaati taotlema vabaks 
jäänud kohta. Direktor Selgis oli pikema jututa 
valmis mind kantseleisse 300-rublase kuupalga-
ga kirjutajaks võtma, esialgu küll Tõravere veski 
käskjala nime all. Olin asjaga nõus ja hakkasin 
1. aprillist 1951 iga päev rongiga Tartu–Elva 
vahet sõitma, nagu suur osa Tööstuskombinaadi 
keskuse töötajatest, kellega kiiresti sõbrunesin. 
Sisuliselt oli Tööstuskombinaat koondis mitmel 
pool tolleaegses Elva rajoonis tegutsevaist rätse-
pa- ja kingsepaartellidest, mitut sorti töökoda-
dest ning veskitest ja villaveskitest. Samalaadsed 
kombinaadid töötasid tollal kõigis Eesti NSV 
rajoonides. Suveks õnnestus mul Elvas tuba 
leida, nii et võisime perega terve suve mõnusasti 
seal veeta, mis kordus ka järgmisel suvel.

Pisikese palga tõttu otsustasin maikuus 
õnne katsuda ja püüda leida mõnes provintsis 
keskkooliõpetaja kohta. Saaremaalt Orissaare 
rajoonist teatatigi mulle juuni keskpaiku, et 
ollakse nõus mind esitama haridusministeeriu-
mile kinnitamiseks Leisi keskkooli ajalooõpetaja 
kohale. Tolleaegseis oludes tundus ajaloo õpeta-
mine mulle kaunis koledana. Kogu asi jäigi katki, 
kui augusti algul 1951 Elva kombinaadist lahkus 
tehnik-plaanija Marta Kadaja ja Selgis edutas 
mind tema kohale, mis tähendas palga tõusu 500 
rublale. Ülesandeks oli kombinaadi igakuise ja 
-aastase tööplaani ning selle täitmise aruannete 
koostamine. Varsti sain selgeks, et arvud tuli 
tööplaani panna enam-vähem lakke vaadates, 
aruandeis aga tuli aluseks võtta tegelikud kulud 
ja tulud. Ühe lähema kuu aruande koostamise 
puhul käskis Selgis mul tulusid näidata märga-
tavalt suurematena, kui need tegelikult olid, 
et oleks võimalik töölistele korralikku palka 
maksta. Teadsin, et plaani täitmise aruande võlt-
simine on kriminaalkuriteona karistatav. Küsisin 
vanemailt töötajailt nõu, mida teha. Soovitati 
paluda Selgiselt kirjalikku korraldust, mille see 
pikema jututa andiski. Mõni aeg pärast seda tegi 
ta niisuguse tembu, et võttis pangast järjekordse 
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tööliste palgaraha välja ja kadus koos sellega 
jäljetult. Oli teada, et Selgis on kõva joomamees. 
Arvati, et küllap tuli talle järjekordne joomatuur 
peale. Jäigi kadunuks. Peatselt saabus kohale 
riigikontroll, et kombinaadi olukorda selgitada. 
Nüüd kulus mulle Selgise kirjalik korraldus mar-
jaks ära ja kõik läks hästi. Tuli ka uus direktor, 
mingi kohaliku riigiorgani asjamees, nime poo-
lest vist Looper. Tegin oma plaanijatööd edasi, 
millega ühenduses tuli peaaegu iga kuu korra 
käia Tallinnas kohaliku Tööstuse Ministeeriumis 
asju ajamas. Meie plaaniasjandus paistis seal 
nii korras olevat, et kui kord Jõgeva Rajooni 
TK Tööstuskombinaat ses osas jänni jäi, siis 
komandeeris ministeerium mind sinna korda 
looma. Sealne plaanija oli igati kena tütarlaps, 
kuid arvude küsimuses täiesti süütu. Mõninga 
posimise järel saime selgeks, et ettenähtud 
tulud olid kuludest seetõttu kümmekond korda 
väiksemad, et koma oli mingis arvus juhuslikult 
koha võrra viltu sattunud. 

Meie kombinaadi juhtkonnas vaheldus eriti 
tihedasti peainsener, kelleks peaaegu iga mõne 
kuu tagant võeti uus noor poiss. Lihtsal insene-
rikohal aga püsis kindlalt vanem mees Aavik, 
kes oligi koolituselt insener. Ta oli 1920. aastail 
mõnda aega elanud Hiinas, kust tal olid jäänud 
kõige paremad muljed. Ta armastas vesta seal-
sest elust, kiites kõvasti hiinlasi eurooplastega 
võrreldes. Kui siis järgmisel suvel järjekordselt 
oli vaja uut peainseneri ja direktor Looper seda 
kohta minule pakkus, soovitas Aavik koha tingi-
mata vastu võtta, et küll tema vajadusel aitab. In-
seneri amet jäi mul siiski pidamata, sest juba olid 
mul uued tuuled jalge all. Gustav Naani algatusel 
otsustas Eesti NSV Teaduste Akadeemia juht-
kond Keele ja Kirjanduse Instituudi, kus töötas 
mu naine, Tartust Tallinnasse ümber paigutada. 
Sellega ühenduses tuli ka minul hakata otsima 
uut töökohta Tallinna kandis. Paari ebaõnnestu-
nud ürituse järel märkasin juhuslikult lehes kuu-
lutust, et Saku Maakorralduse ja Maaparanduse 
Tehnikum Tallinna külje all vajab eesti keele 
õpetajat, kes võiks ka võõrkeeli õpetada. Sõitsin 
Sakku, kus selgus, et seni oli seal eesti keele 
õpetajaks olnud helilooja Juhan Jürme poeg, 
kes Tallinna märtsipommitamisel 1944 oli põleva 
maja teiselt korruselt vihmaveetoru mööda alla 
ronides ainsana oma perekonnast ellu jäänud. 
Nüüd oli ta otsustanud Tartu ülikooli õppima 
minna. Seletasin tehnikumi Venemaa eestlasest 
direktorile Aleksander Puusepale, et ma olen 
suuteline lisaks eesti keelele ka saksa ja inglise 
keelt õpetama, ja asi oligi otsustatud. 6. augustil 
1952 lõpetasin oma suhted Elva Rajooni TK 

Tööstuskombinaadiga ja alates 1. septembrist 
olin Saku tehnikumi õpetaja. Vahepeal leidsin 
Tallinnas sobiva korteri, mida oli suhteliselt 
hõlpus vahetuse korras saada, sest just siis loodi 
Eestis mõneks aastaks oblastid ja Tartu oblasti 
juhtkonda suundus rohkesti töötajaid Tallin-
nast. Minuga vahetas korteri keegi venelasest 
julgeolekuohvitser. Peatselt selgus, et olin Elva 
kombinaadist just õigel ajal minema pääsenud, 
sest mõne kuu pärast puistati selle juhtkond 
mineviku pattude seisukohalt põhjalikult läbi 
ja nii mõnigi heideti sealt välja. 

Sakku jäin ma tööle rohkem kui neljaks 
aastaks, sõites kogu selle aja, nagu enamik 
õpetajaid, Tallinna vahet, kord kitsarööpmelise 
rongiga, milles algul loksusid veel hädiselt later-
naga valgustatud loomavagunid, kord bussiga. 
Tehnikum ise asus Saku mõisa 1830. aastal 
valminud klassitsistlikus sammasportikusega 
härrastemajas, alumisel korrusel klassiruumid, 
ülemisel õpilaste ühiselamu. Eesti keelt (ja 
kirjandust) tuli õpetada kolme semestri vältel 
kahes esimeses klassis, fakultatiivsed võõrkeel-
te tunnid kestsid kolmanda klassini. Direktori 
nõudel pidid kõik õpilased neis osalema, kuid 
saadud hinnetel polnud tähtsust. Õnneks oli 
igas klassis mõni tõsiselt keelehuviline õpilane, 
mistõttu õpetus selgi viisil päris tühja ei jooks-
nud. Eesti keelt tuli õpetada põllumajandusteh-
nikumidele koostatud õppekava alusel, mille 
autoriks oli Jäneda tehnikumi õpetaja Veera 
Saar, kellest peagi sai tuntud kirjanik. Sellele 
vastavat õpikut ei olnud. Järgnevatel aastatel 
tellis ministeerium õppekava minult. Võõrkeeli 
sai õpetada üleliiduliste õpikute najal, mis minu 
meelest jätsid metoodiliselt palju soovida ja olid 
üleliia rasked. Suvi oli mul suhteliselt vaba, sest 
keeletunnid lõppesid juba mai keskpaiku ja 
sügisel algas õppetöö 1. septembril. Tolle aja 
kombe kohaselt tuli klassijuhatajatel käia oma 
klassiga sügistöödel kolhoose abistamas. Mäle-
tan, kuidas kartulivõtmine ulatus vahel kaugele 
oktoobrikuusse, kus seda nii mõnigi kord tuli 
teha lumesajuski. 

Stalini surma järel märtsi algul 1953 moo-
dustatud riigi juhtkolmiku liige Lavrenti Beria 
valmistas juunikuus meile sellise üllatuse, et lasi 
likvideerida kõik piiriäärsed keelutsoonid. Sõber 
Aarne Vinkel teatas Saaremaalt, et käis Kuivastu 
sadamas oma silmaga veendumas, ja tõepoolest 
– tõkkepuud ja valvurid kadunud, väravad pärani 
lahti. Ka Tallinna külje all Viimsi poolsaarel 
keriti rannast traattõkked kokku. Võtsin 9-aas-
tase tütre ette jalgrattapulgale ja sõitsin terve 
poolsaare rannaääre läbi. Ei läinud palju aega, 
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kui kord jälle majas oli ja tõkked piirile tagasi 
ilmusid: eluaegne Inglise spioon rahvavaenlane 
Beria oli kinni nabitud. 

1953. aasta augustis suri ootamatult teh-
nikumi direktor Puusepp. Õpetajate seas vist 
ainsa parteilasena sai direktori kohustetäitjaks 
ajalooõpetaja Eugen Bachblum, kes oma senise 
õppealajuhataja koha täitjaks ilma pikemata 
valis minu, kuigi vaidlesin vastu, et selleks peaks 
olema mõni põllumajanduslike erialade õpetaja. 
Valik langes minule osalt vist seetõttu, et olin 
enda huvides hakanud Bachblumi abistama iga 
semestri tunniplaani koostamisel, sest tahtsin 
endale laupäeva vabaks saada, koondades oma 
tunnid viiele nädalapäevale, sealjuures veel või-
maluse piirides ilma akendeta. Nii juhtuski, et 
spetsiaalset põllumajandustehnikumi hakkasid 
juhtima kaks humanitaarainete õpetajat, üks 
neist Nõukogude rahvuskorpuse, teine Saksa 
sõjaväe mees. Varsti langesid ka direktorikohu-
sed terveks kuuks minu kaela, sest Bachblum 
leidis endale peatselt sobiva aja lõunasse päikest 
võtma sõita. Muide, mäletasin veel, kuidas ta 
aasta hakul ehtsa parteilasena väga tõsiselt oli 
kaasa elanud Nõukogude rahvaste juhi ja õpe-
taja seltsimees Stalini surmale. Surmateate järel 
tuli raadiost päev läbi pühalikku leinamuusikat, 
mis oli tõesti liigutav. Detsembris 1953 saabus 
tehnikumi uus direktor, maaparanduse spets 
Georg Karus ja meie Bachblumiga nihkusime 
tagasi oma senistele kohtadele. Tuleb tun-
nistada, et valdav osa erialade õpetajaid olid 
tehnikumis tõsised oma ala spetsialistid, nagu 
näiteks hüdraulika ja maaparanduse õpetaja 
Aleksei Remmel, geodeesia õpetaja Riho Kesa, 
maakorralduse õpetaja Viktor Vabamäe jpt. 
Minusugune eluloovigadega humanitaar oli 
ka minuga samaaegselt tööle võetud Richard 
Toona, kes oli 1940. a. lõpetanud Tartu ülikooli 
filosoofiateaduskonna, kuid tegeles vabalt ka 
kõrgema matemaatikaga. Tehnikumis saigi ta 
matemaatikaõpetaja koha.

Sügisel 1954 ilmus tehnikumi veel üks 
humanitaar, Tartu ülikoolis folkloristikat õp-
pinud Isidor Levin, Lätist pärit juut, kes oli 
Saksa okupatsiooni ajal end heade sõprade, 
sealhulgas Uku Masingu abil Eestis varjanud. 
Ülikooli rahvaluuledotsent Eduard Laugaste 
teda millegipärast ei sallinud ja oli talle raskusi 
valmistanud sobiva töökoha leidmisel. Sakku tuli 
Levin kaugõppeosakonna juhatajaks ja ühtlasi 
ajalooõpetajaks. Ta osutus väga vaimukaks ja 
iseteadlikuks meheks. Pidas ühe pimeda sõbraga 
kirjavahetust reljeefses pimedate kirjas. Tal oli 
käsil mingi välismaalastele määratud saksa keele 

õpiku koostamine, mis peatselt Lääne-Saksa-
maal avaldatigi. Sõbrunesin temaga kiiresti. Just 
tema oli see, kes mind ergutas oma kandidaadi-
tööd uuesti käsile võtma, sest uutes tingimustes, 
Stalini isiku kultuse lõppemisel pidid avanema 
võimalused selle kaitsmiseks. Kui kaebasin, et 
kandidaadimiinimumi eksamid, mille kehtivus 
oli vist viis aastat, on mul aegunud, soovitas ta 
Moskvast Kõrgemast Atestatsioonikomisjonist 
paluda nende pikendamist. Sealt saabuski peat-
selt sellekohane otsus. Läksin Tartusse ülikooli 
rektori Fjodor Klementi jutule. Ta kuulas mu hä-
dade põhjuse ära ja andis omapoolse nõusoleku 
minu töö kaitsmisele lasta. Tehnikumi juhtkond 
omalt poolt andis mulle vaba tee väitekirja vii-
mistlemiseks, vabastades mind mitmesugustest 
lisakohustustest. Nõnda jõudsingi niikaugele, et 
töö oli 1955. aasta kevadel kaitsmiseks valmis. 
Andsin selle tutvumiseks omaaegsele juhendaja-
le Harri Moorale, kes koos Ajaloo Instituudiga 
oli Tartust Tallinna kolinud, ja sain temapoolse 
heakskiidu. Läbirääkimised Tartus viisid selleni, 
et mulle määrati kogunisti kolm oponenti – pro-
fessor Paul Ariste, dotsent Eduard Laugaste ja 
erialaspetsina Natalia Šlõgina Moskva Etnog-
raafia Instituudist, kes just eelmisel aastal oli 
omandanud kandidaadikraadi eesti taluelamuid 
käsitleva tööga.  

Kui ma siis 16. juunil 1955 ilmusin Tartusse 
töö kaitsmisele, teatas mulle ülikooli teadus-
lik sekretär Irene Maaroos kõigepealt, et mu 
kaitsmine oli rippunud juuksekarva otsas. Jenny 
Nõu oli läkitanud rektor Klementile minu kohta 
kaebekirja, mille puhul see oli öelnud, et kui 
ma midagi olen varjanud, siis kaitsmist ei tule. 
Tuleb meenutada, et 1949. aasta sügisel oli Nõu 
vallandatud ülikooli kaadriosakonnast põhjusel, 
et oli soosinud nõukogudevastaseid elemente. 
Üks neist, ja nähtavasti küllalt oluline, olin 
olnud ka mina. Kummalisel kombel sai Jenny 
Nõu endale 1950. aastate algul töökoha Eesti 
Rahva Muuseumis, kus ta peavarahoidjana pidi 
direktori äraolekul täitma ka selle kohuseid. 
Juhtus nii, et kui ma siis kord läksin muuseumist 
paluma tõendit minu seal töötatud aja kohta, 
löödigi vastav tõend kantseleis masinal valmis, 
misjärel sekretär läks sellele direktorilt allkirja 
võtma, tuli aga varsti kohkunult tagasi ja teatas, 
et tõendit ei saa. Hiljem kuulsin Hilja Sillalt, kes 
oli parajasti direktori kohustetäitja Jenny Nõu 
juures olnud, et kui sekretär tuli ja teatas, et all 
on keegi seltsimees Viires, kes vajab tõendit, 
teatas Nõu: “See seltsimees Viires on teeninud 
Saksa politseis. Tema ei saa mingit tõendit.” 
Võtnud ja rebinud selle tükkideks. Hiljem ma 
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direktor Rebaselt tõendi siiski sain. Eks siis Nõu 
teatas vist sama asja nüüd rektorile. Muide, 
kui ma Levinile muu hulgas kord rääkisin ka 
oma vahekorrast Nõuga, ütles ta, et tunneb 
seda daami üsna hästi, ja lubas püüda tema 
suhtumist ääri-veeri selgitada. Mõne aja pärast 
teataski, et kaitsta saan ma ainult “üle tema lai-
ba”. Kaitsta ma sain, ja Nõugi jäi ellu. Niipalju 
ta veel suutis teha, et keelas ERM-i töötajatel 
minu kaitsmisele tuleku. Paar neist olid siiski 
riskinud kohale tulla, sealhulgas Jüri Linnus. 
Kaitsmine ise läks libedasti. Oponent Šlõgina 
polnud Moskvast kohale tulnud, kuid tema 
kirjalik arvamus loeti ette. Kui Sakus direktorile 
oma kaitsmisepaberid ette näitasin, tõsteti mu 
õpetajapalka kohe 100 rubla võrra. Olin ma ju 
seal ainuke teadusliku kraadiga õpetaja. Tegeli-
kult sain kandidaadi õigused alles siis, kui kraad 
oli kinnitatud kõrgemas atestatsioonikomisjonis. 
Sellekohane diplom, mille hiljem ülikoolist 
sain, on dateeritud 7. jaanuaril 1956. Nõu aga 
pidi kuskil 1960. aasta paiku ERM-i peavara-
hoidja kohalt lahkuma seetõttu, et ta ei olnud 
korralikult oma kohuseid täitnud ja oli lasknud 
tekstiilidel hoidlates koitama minna. Isidor Le-
vin, kes muide tõukas tagant ka August Annistit 
doktorikraadi taastamisel, leidis endale peatselt 
folkloristina töökoha Leningradis ja tõusis üheks 
silmapaistvamaks Nõukogude folkloristiks, kes 
sai välismaalgi laialdaselt tuntuks. Annistiga 
koos andis ta prestiižikas sarjas “Literaturnõje 
pamjatniki” 1964. aastal välja põhjalikult 
kommenteeritud venekeelse tõlke krahv Peter 
Mannteuffeli kuulsaks saanud teosest “Ajaviide 
peeru valgusel” (1838), mille kirjastusepoolseks 
retsensendiks ta värbas minu. 

Saku tehnikumis tuli mul edasi töötada veel 
kuni 1956. aasta lõpuni. Selle kõrvalt jätkasin 
võimalust mööda teaduslikku tegevust. Juba 
1955. aasta suvel osalesin NSVL Teaduste 
Akadeemia Balti ühendatud kompleksse ekspe-
ditsiooni töös Hiiu- ja Saaremaal ning järgmisel 
suvel Läänemaal ja Karjala ANSVs. Ekspedit-
sioon tähendas kümmekonna Moskva ja Eesti 
etnograafi, folkloristi ja keeleuurija N. Šlõgina 
juhtimisel materjali kogumiseks toimuvat ühist 
ringsõitu furgooniga veoautol. Karjalasse so-
kutas enda minu kaasabil huvireisijana kaasa 
ka E. Bachblum. Hiiumaalt jäi eredalt meelde 
vahejuhtum Kõpu poolsaarel. Olime jõudnud 
poolsaare tipu lähistele, kus jalutasime mitme-
kesi kena rannaäärset metsateed mööda lääne 
poole. Järsu käänaku taga seisime äkki suure 
värava ees, kust tunnimees meile puhtas vene 
keeles hüüdis “Stoi!” ja lükkas ise padruni rau-

da. Olime sattunud Nõukogude sõjaväeüksuse 
asupaika. Kohe saabus ka üks ohvitser, kellele 
näitasime oma dokumendid ette, mis venelas-
tele loetavalt tõendasid, et kuulume Teaduste 
Akadeemia uurimisekspeditsiooni koosseisu, 
keda ametiasutistel piiritsoonis Hiiu- ja Saare-
maal palutakse lahkesti toetada. Ohvitser teatas 
meile, et on teatanud kahtlastest isikutest piiri-
valvele, kelle üksus peatselt kohale tuleb. Mõne 
aja pärast saabuski kahehobuse-plaanvankril 
kihutades kaks piirivalvurit, kes käskisid meil 
autosse istuda ja nende järel kordonisse sõita. 
Läkski sõiduks lahti, piirivalvurid hobuseid piit-
sutades vankriga ees, meie autoga järel. Maad 
oli oma 3–4 kilomeetrit. Kordoniülem rivistas 
meid kõiki õuel üles ja pidas siis lühikese loengu, 
milles selgitas, et kui tullakse tööle piiritsooni, 
siis on vähe, kui registreeritakse end kohalikus 
täitevkomitees, tuleb enda kohalolek kindlasti 
teatavaks teha ka igas piirivalvekordonis. Seejä-
rel lubas ta lahkesti meil oma tööd jätkata. 

1956. aastal alustasin taas ka uurimuslike 
publikatsioonidega, avaldades artiklid “Eesti 
püttsepise terminoloogiast” ja “Mihkel Veske 
etnograafia-alasest tegevusest”. Novembris 
helistas mulle Harri Moora ja teatas, et võiksin 
saada töökoha tema sektoris Ajaloo Instituudis, 
mingu ma direktor Maamäe jutule. Tegingi 
seda, ja mulle lubati nooremteaduri töökoht 
alates 1. detsembrist 1956. Tehnikumist ei lastud 
mind aga enne vabaks, kui olen leidnud endale 
keeleõpetaja kohale asetäitja. Võtsin ühenduse 
oma aspirantuurikaaslase Linda Lambiga, kes 
oli ka sattunud tööalastesse raskustesse, sest oli 
Saksa okupatsiooni päevil töötanud Tallinnas 
Kindralkomissariaadis tõlgina. Lamp oli kohe 
nõus minu asemele astuma ning töötas tehni-
kumis eesti ja saksa keele õpetajana kuni 1960. 
aastani. Möödaminnes olgu öeldud, et minu teist 
aspirantuurikaaslast Karl Laignat, kes omandas 
1952. aastal kandidaadikraadi, tabas ootamatu 
löök alles “sula” -ajal, 1960. aastal, mil ta pidi 
lahkuma Ajaloo Instituudi teaduri kohalt. Ins-
tituudi tolleaegne parteisekretär, kauaaegne 
juhtiv parteitöötaja Valdar Leede oli kuskilt 
teada saanud, et Laigna oli Saksa okupatsiooni 
ajal olnud Tartus tänavavanemaks, mis minu mä-
letuse järgi oli küll üpris tagasihoidlik, peamiselt 
korteriüürimise asju ajav töökoht. 

Minu elus igal juhul aga algas 1956. aastal 
hoopis uus ajajärk. 
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