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1941. aasta juunikuu drevad paevad.
Maikuus olin koos oma hea 6pingukaas-
lase Eerik Saluveerega saanud Helmi
Kurriku vahendusel Riiklikult Etnograa-
fiamuuseumilt (mis oli Eesti Rahva
Muuseumi 1940. aasta siigisel toimu-
nud kaheksjagamise saadus) uudse
noukoguliku {ilesande: minna suvel
stipendiaadina Viljandimaale kirjel-
dama t66d ja elu vaike-, keskmises ja
suurtalundis (kulaku nime tollal meil
veel ei tuntud). Juuni algul 1941 soo-
ritasin kevadsemestri viimased eksa-
mid ilikoolis. Loppu jdid noukogu-
de uut tthiskonda ehitava ideoloogia
tugisambad: 11. juunil diendasin dia-

lektilise ja ajaloolise materialismi pro-
fessorile Alfred Koortile ja 13. juunil
marksismi-leninismi alused Richard
Antonsile. Ja siis kohe 6udne vapustus
- 14. juuni. See oli kui painaja, midagi
ebareaalset, uskumatut, ja siiski tegelik
ja tosi. Véikese vabariigi rahulik elu kus-
kil suure maailma tagamail oli jark-jar-
gult votnud aina kummalisema, arusaa-
matuma ilme, tha enam oli lisandunud
hirmu, sammbhaaval, kuni joudis niitid
sellesse fantasmagooriasse. Jargnevail
péevil aina enam sosinaid, kartlikult rin-
gi heitvaid pilke: kohe, kohe on midagi
head tulemas, see koletu jubedus on
16pu algus. Ja pdev-pdevalt 1dbi vaikse
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Tartu minemas s6javievedusid raudteel 16u-
nasse, {iks teise jdrel. Ja siis, 22. juunil, just
jaanipdeva eel — soda!

Jargmise 66 uitis meie vdike tudengikamp
moo6da Tartu surnuaedu. Valge jaanioo, ilma
tuledeta. Miskiparast kiskus meid minevikku
vaibunud esivanemate lihedusse, surnute
maile, suure surma eelue. Ja see oligi viima-
ne voimalus niiviisi vabalt suveéises linnas
liikuda. Algasid komandanditunnid, tuli dra
viia raadioaparaadid, tohtis kuulda veel vaid
ametlikku Noukogude infot, sagenesid ldbiot-
simised ja arreteerimised, mille kohta teave

sel ja titles, et 6osel oligi meie ukse taga prom-
mitud. Ema peitis 6epoja kiiruga koogi all ole-
vasse keldrisse ja viskas luugi peale poranda-
riide. Tuligi ldbiotsimine. Ei deldud, mida voi
keda otsiti. Laksid tithjade kitega.

Leidsime vennaga, et ohtlik on linna jii-
da. Mida teha? Kaksteist kilomeetrit linnast,
Vaigvere kiila lahedal Arupealsel, kus héoredalt
paiknesid vanad Vesneri mdisa ostutalud, asus
meie onu Aadi (Aadu Veerlaane) Utsu talu, kus
olime veetnud mitu suve. Kdige lihtsam oleks
minna sinna. Kiisime korraks kodunt 14bi, sin-
na jiid ema ja vennanaine Haldi, ning hakka-

Séjapurustused Tartus. Narva maantee. Foto autori erakogust.

levis vaid suust suhu. Niipalju oli teada, et
vabastav rinne lihenes suure kiiruga. Juba oli
see Litis, juba lihenes Eesti 1dunapiirile. Ini-
mesi hakati saatma tankitorjekraave kaevama.
Siis, tihel pdeval, vist juuli algul helises tele-
fon ja naishaal kiisis, kas mu vend Kalle (tol-
lal Tartus koolmeister) on kodus. "Ei, tina teda
ei ole,” oli vastus. "Kes soovib?" Toru pandi
sonatult hargile... Siit jareldus, et ehk oli see
keegi tuttav miilitsast, akki dhvardab meid 13-
biotsimine (vend oli olnud Kaitseliidus). Ot-
sustasime mélemad Kallega minna 66seks
paar tinavavahet edasi, tidi Meeri poole. Ta-
dipoeg Aksel, rotaalus, oli taas enda pérast
hirmul ja tuli 66seks meie korterisse. Tadi pool
mo6dus 66 rahulikult. Aga hommikul tuli Ak-

sime kahekesi jalgsi m66da Narva maanteed
linnast vilja astuma, liikates minu uut
Husgvarna jalgratast kiekorval. Raadi moéisa
vérava korval istus tohutu miilitsamees, selg
vastu miiiiri, jalad pikalt ette sirutatud, ja vaa-
tas linnast lahkujaid. Neid oli palju. Vend tun-
dis kéhedust. Utlesin, et astume rahulikult
omavahel juttu ajades edasi, siis ei drata tihe-
lepanu. Nii ldkski. Varsti istusime rattale, vend
minu ette pulgale, ja tunni pérast joudsime
Utsule. Seal me siis olime — kolm noort meest,
lisaks meile ka teise onu poeg Oskar Jarva-
maalt, pluss Aadi enda poeg Kristjan, kes oli
alles 15aastane koolipoiss. Mina ise olin tol-
lal 22, vend 28, Oskar aastailt meie vahepeal.

Soda hakkas viga ruttu meie maile joud-
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ma. Talu kuuseheki ddrest oli iile laia oru paa-
ri kilomeetri kaugusel ndha Narva maantee.
Peagi ilmus sinna pégenikevoori mustav lint,
mis pievad ja 66d lakkamatult pdhja poole
suundus. Umbruskonnas hakkas liikuma sé-
javdge. Onu arvas, et digem on hobused 66seks
ldhedasse metsatukka peita. Viisimegi 6htul
kolm té6hobust metsa ja jdime ise nende ligi-
dale mitme mehega 66bima. Sidsed ei lask-
nud 66sel ildse magada. Jargmisel 606l jitsi-
me hobused {iksi metsa. Just siis aga asus
metsa Vene suurtiikipatarei ja hommikul jook-
sis noorim hobustest koju, tugev Vene sdduri
hais kiiljes. Oli ilmselt end kdest lahti kisku-
nud. Teistest hobustest olime ilma.

Tallu ilmus l4bisbitvate vieiiksuste mehi.
Hea vene keele oskajana sai onu nendega holp-
sasti suhelda. Uks sédur oli 8elnud, et kui saks-
lase kiiver mde tagant paistma hakkab, siis
natSalnik kohe kamandab: "No, poisid, ruttu
hobused ette, ja paneme minema!” Uks paa-
riks tunniks tallu tulnud nat$alnik oli aga hoo-
pis tdsisem sdjamees. See teatas, et meil pole
karta midagi, rinnet kamandab VoroSilov isik-
likult. Ja laskis endale keeta 20 muna, mis kaik
tiksteise jarel alla neelas. Alatasa korraldati
talus ldbiotsimisi, sest vaenlase késilasi ja pei-
detud relvi oli ju igal pool karta. Uhe labiotsi-
ja tihelepanu dratas Taluperenaise l6ikeleht,
tihedalt tdis imelikke jooni, kus arvas leidvat
Noukogude suurtiikkide trajektoore. Suure
vaevaga dnnestus onul selgeks teha, mis asi
on loikeleht, ajades sdormega joont mééda, et
nde, see on ju kdis. Parem polnud lugu kum-
malise kaardiga joonistuspaberil, mis alles
pika ja laia selgitustdo jarel leidis aktsepteeri-
mist Jules Verne'i "Saladusliku saare” kaardi-
na, mille Kristjan-poiss oli joonistanud. Kord
ilmus kuskilt neli liti havituspataljonlast, kes
haarasid talu imber, iga mees ise kandi pealt,
ja korraldasid pohjaliku labiotsimise, et kas
pole relvi. Meid noori mehi pandi seks ajaks
tthe automaaturi valve all talutuppa istuma.
Ikkagi ei leitud relvi. Siis késkisid ldtlased onul
edasisdiduks ilusa noore silu vankri ette ra-
kendada. Seletust, et hobune on liiga noor,
pole veel rakkes olnud, ei peetud mikski. Onu
pani hobuse rakkesse, mehed istusid vankris-
se, votsid ohjad ja nootasid. Silg ajas end kahe
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jala peale piisti, tegi paar dgedat hiipet ja ki-
hutas siis metsiku kiiruga minema. Vanker
lendas kdanakul kiilgepidi vastu véravaposti,
mehed joudsid iile dére rippuvad jalad viima-
sel hetkel vankrisse tdmmata, ja juba oli kdik
nurga taha kadunud. Pirast saime hobuse ja
vankri naabertalust tagasi.

Lihedastesse kiitinidesse tuli sjapagulasi
Tartust. Toid teate, et Kivisild on 6hku lastud
(see toimus 9. juuli varahommikul). Kivimii-
rakaid olevat kukkunud kaugele majade vahe-
le. (1946. aastal esimest korda Leningradis
kiies négin Leningradi blokaadi muuseumis
maketti Tartu kaitsmisest: Noukogude tank
seisis keset esiplaanil olevat Kivisilda ja andis
tuld Raekoja poole fasistide pihta! Nii on as-
jad ajaloolise toega.) Levis kuuldus, et ka Luun-
ja sild olevat 6hku lastud. Otsustasime kahe-
kesi Kristjaniga asja kontrollida ja asusime jalg-
ratastel vintama Luunja poole. Poolel teel pi-
das meid Pilka ldhedasel ristteel kinni Vene
madruste patrull ega lubanud edasi séita. P66-
rasime otsad ringi ja joudsime 6nnelikult koju
tagasi, kus saime onult paraja peapesu. Arva-
tavasti 10.~11. juulil alustasid patareid, mis
paiknesid meie imbruse metsatukkades, Tar-
tu pommitamist ja linna kohale ilmus suur
suitsupilv, mis rippus seal pievade kaupa.

Labiotsimised jatkusid. Kord pandi kogu
talupere vidrava darde kivihunnikule istuma,
s6dur kergekuulipildujaga valvamas. Onu kiis
samal ajal otsijatega ringi. Parast rdikis, et oli
pandud seina ddrde, mehed automaatidega
vastas, ja ohvitser oli ndudnud, et delgu otse-
teed, kuhu piiss peidetud, muidu lastakse
maha. Sedagi puhku suutis ta pinnijad peh-
meks radkida. Me poisid magasime hobuse-
talli peal lakas. Kord keset 66d, kui imberrin-
gi kiis kova Tartu pommitamise kdmin ja lakk
sellest lausa vérises, htiidis onu meid oota-
matult duest. Vaatasime lakaluugilt. Seisis seal
kahe soduriga, kes tahtsid lakas ldbiotsimist
korraldada. Ronisidki mehed iiles. Uks tom-
bas tikust tuld, teine torkis piissitddgiga hei-
nakihi rddstaalustes 1dbi. Tikumees oli tilihoo-
las: iga kord, kui tikk 16puni pdles, siilitas sel-
le peale, et poleks tuleohtu. Alles seejérel kriip-
sis uue tiku polema. Taas ei leitud midagi ja
mehed ldksid minema.
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Ja siis jarsku, see oli vist 21. juulil, tuli tea-
de, et on vilja kuulutatud mobilisatsioon. Uhe
naabruses oleva vieiiksuse iilem riikis asjast
onule ja iitles: teil siin kolm noort meest, voi-
me olla abiks ja nad autoga kogumispunkti
Mustveesse viia. Lubas jargmisel pieval jirele
tulla. Jargnes t6sine omavaheline ndupidami-
ne. Kaalusime vdimalust aida alla peitu puge-
da. Uurisime asja. Aidaalune oli vajunud nii
madalaks, et seal sai hidavaevu roomates lii-
kuda. Pikemat aega seal olla ei tulnud kénes-
segi. Onu soovitas minna umbes kilomeeter
eemal asuva soo keskel olevasse viiksesse
vopsikusse. Sealt ei taipa keegi otsida, mets
on palju kahtlasem. Pealegi on metsad puha
venelasi téis. Lisaks oli soo déres juba ménda
aega olnud talu uusmaasaaja nii oma kui ka
talu karjaga. Kena mees, voib olla sidepidajaks.
Nii jdigi. Onu kiipsetas igaithele teemoonaks
kaasa suure leivataignasse pakitud singikdnt-
saka. Ja kadusimegi kolmekesi vaikselt mine-
ma. Onu lubas meid otsima tulevaile venelas-
tele 6elda, et juba liksid omal joul minema,
kiill nad pérale jouavad.

Joudsime dnnelikult oma peidupaika. See
oli toesti vaike vopsik, pigemini pdosastik kui
metsasalu, kuid histi tihe. Umberringi lage
00, mitte eriti suur. Seal me siis vaikselt istu-
sime hea mitu pieva ja 66d, imberringi jatku-
mas lahingumiira. Uhel 86l liks jarsku keegi
suure raginaga meie ldhedalt poosaste vahelt
14bi, ise hirmsasti vene keeles vandudes. Minu
ndrv {itles iiles ja teatasin hommikul Kallele
ja Oskarile, et digem on siit jalga lasta, siin
istu nagu rebane l6ksus, mingit pogenemis-
voimalust pole, kui peale satutakse. Teised
polnud ndus - et mis viljavaated meil mujal-
gi on. Utlesin, et lihen siis iiksinda liikvele,
kiill ma oskan vajadusel seletada, et olen teel
mobilisatsioonipunkti véi midagi niisugust.
Alles siis markasime, et imberringi on koik
tile hulga aja kummaliselt vaikne. Ja jarsku il-
mus meie uusmaasaaja ja htitidis: "Poja, tulge
valla! Venelased on ldnnu." See pidi olema 25.
juulil.

Ei tahtnud histi kérvu uskuda, kuid vilja
me tulime. Lihedase talu lipuvardas lehvis
sinimustvalge lipp. Vétsime kolmekesi sisse
korraliku vene rivi, tihe koht vastu teise sel-

ga, ja marssisime kindlalt jalga pidades tagasi
Utsule. Seal hakkas meil Kallega kiire. Otsisi-
me vilja kuuri haokubude taha peidetud
Husqvarna ratta ja hakkasime linna poole s6it-
ma, vend (minust viiksem) ees pulga peal.
Poolel teel, Inglisméel, tuli vastu esimene Sak-
sa tiksus — kui digesti maletan, siis ka jalgrat-
turid. Teel oli rohkesti linna tagasi minejaid,
enamasti jalgsi. Narva maantee ja Puiestee ta-
nava nurgal, Peetri kiriku vastas oli mingi
Omakaitse keskus, kust pidi saama loa iile joe
minekuks. Panin jalgratta seina najale ja 1dk-
sime sisse. "Tdna lubasid ei saa, oodake hom-
seni.” Just kui uksest vilja tulime, nigime,
kuidas tiks Omakaitse mees kahmas seina
ddrest ratta ja iitles, et tal vaja lithike soit teha.
Hiippas peale ja ldks. Niipalju me seda jalgra-
tast nigimegi. Venelaste kdest suutsime ira
péadsta, omad votsid dnneks. Suures vabane-
misr66mus me sellest palju ei hoolinud. Kém-
pisime ldhedal elava koolinéuniku Gustav
Reiali juurde, kes oligi kodus. Leidsime sealt
06maja.

Jargmisel pdeval saime loa médda pisikest
improviseeritud silda iile joe minna. Linn oli
tohutult varemeis. Meie elukoht Lodja (Riia)
tinaval onneks alles, ema ja vennanaine ko-
dus askeldamas. Onnelik taasnigemine. R44-
kisid, et kui rinne liks mé6da Emajoge, siis ei
voinud ennast ndidata tinaval, mis oli otsapi-
di vastu joge, kohe avati teiselt poolt tuli. Ko-
dus tuli kdia majade vahelt, 14bi Guede ja aeda-
de. Haldil, kes oli vahepeal olnud oma kodu-
paigas Noos, oli juba soetatud tutvus Saksa
staabiohvitseriga, nime poolest maletatavasti
Hauptmann Sohns. See kdis jargnevatel kuu-
del korduvalt meie pool, veel erakordselt vara
saabunud talvekiilmadeski tiikk aega palja
frentsi viel — sest valksdda pidi ju siigiseks
voidukalt 16pule viidama.

Saksa voimu esimestel pievadel sditsin
kord jalgrattal (vana ratas, Eestis vordlemisi
vahe kasutatav Belgia Janus, oli meil alles) teel
Nokku médda Rija maanteed linnast vélja. Lin-
na piiril rippus telefoniposti otsas poodud
mees, Saksa tunnimees valvurina juures. Pea-
tusin hetkeks seda vaatama. Postil oli sedel
kirjaga: "Ma katsusin kaevusid mirgitada.”
Koéige hullem oli see, et poodul oli seljas tap-
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selt samasugune odav liivakarva suveiilikond
nagu minul, kes ma seal all seisin. Parast kuul-
sin, et iga linnast vélja viiva tee ddrde oli iiles
riputatud tiks poodu samalaadse seletuskirja-
ga. Ilmselt sakslaste hoiatav profiilaktiline
abindu. Mojus iihtlasi esialgses vabanemisrdo-
mus kainestavalt.

Linnavalitsus organiseeris Venemaale po-
genenute korterites mahajidnud varanduse
tileskirjutamise, milles osalesid peamiselt {ili-
opilased. Kuritarvituste voimaluse vihendami-
seks toimus t66 paarikaupa. Tasu selle eest ei
makstud. Paari nddala viltel tegin minagi seda
tood, paariliseks juba keskeale lihenev daam
Ida Maavere. Kui see iiritus 16ppes, rakendati
mind koos mitme kaastudengiga méneks ajaks
jarjekordselt tasuta to6le, seekord iilikooli raa-
matukogus, kus tuli arvele votta Venemaale
liinute raamatuid, mis raamatukogule iile
anti, Miletan, kuidas meile seal ndidati trepi-
alust ruumi, kus seisis suur raiepakk, mille
peal Noukogude okupatsiooni ajal 166di kir-
vega pooleks keelatuks kuulutatud raamatuid,
enne kui need paberivabrikusse edasi saade-
ti. Sel moel likvideeriti raamatute uuesti ring-
kdiku mineku véimalus.

Aasta l6pul (v6i oli see 1942, aasta algul?)
leidsin endale ajutise abijouna té6d endise
nime tagasi saanud Eesti Rahva Muuseumi
rahvateaduslikus osakonnas, mille juhataja
Helmi Kurrik, vdga tosine ja range vanem
daam, mulle esimeseks t66ks andis fotokogu
suhteliselt igavavoitu korrastamise. Suvel te-
gemata jaanud stipendiaaditéo Viljandimaal ei
tulnud enam kone allagi. Tee jalgsi kodunt
Raadile oli iisna pikk, vottis aega iile poole
tunni, kuid nii kdisid seal tolleaegseis oludes
koik tootajad ja see ei hdirinud kedagi. T66-
kaaslased olid toredad. Sobrunesin kihku osa-
konna noorte koosseisuliste to6tajate Helmut
Hagari, Ilmar Talve ja Eerik Polluga, kes koik
olid mdénusad vaimukad mehed. S6bramehe-
lik oli ka muuseumi direktori kohuseid tditev
magister Eerik Laid. Muuseumit66 méaras
minu elu kuni 1943. aasta alguseni.

Ulikooli 5ppetdd alustamisega oli sdjasiind-
muste jarel tdsiseid raskusi. Peahoonesse oli
ennast tilbelt sisse seadnud kohalik Saksa ko-
mandantuur (Ortskommandatur). Osa ruume
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anti sealt hiljem tilikooli kdsutusse tagasi, kuid
peasissekiik jii sakslaste kitte. Hoone ilidpi-
lasmaja poolses otsas tehti tthest aknast uks
tilikooli rahva tarbeks. Usna selle ukse lihe-
dal istus oma kabinetis uus rektor Edgar Kant.
Miletan, kuidas kord kiisime eesti keele iili-
opilaste delegatsiooniga (Hella Keem, Erich
Raiet, mina ja voib-olla veel keegi) rektorile
tile andmas hulga allkirjadega petitsiooni, et
eesti keele professori kohalt vallandatud And-
rus Saareste to6le ennistataks. Saareste oma
huvitavate loengutega oli iilidpilaste seas viga
populaarne, kuid tema nime oli miirinud
modningane koost66 néukogude voimuga. Kant
tegi meile selgeks, et igasugused kollektiivsed
tiritused on niitid keelatud. Ja lisas, et kolleeg
Saarestet tddle ennistada ei saa, kuid tal véi-
maldatakse stipendiumi varal oma sdnaraama-
tutodd edasi teha. Oppetddga saadi alustada
alles 1942, aasta algul. Oma esimese eksami,
milleks oli eesti kirjandus keskastme ulatu-
ses, sooritasin Gustav Suitsule 27. veebruaril

1944

Aasta 1944 algas pahaendelise tahe all. Abiel-
lunud eelmise aasta suvel oma kaastudengi
Helmi Randlaga, soitsime temaga — kui diges-
ti maletan — detsembri algul korraks Tartust
Tallinna, mottes ebamdirane plaan tiritada tile
lahe Soome pégeneda. Professor Mégistelt olin
saanud koguni mingi aadressi, kuhu selles
asjas p66rduda. Ema oli andnud paar Vene
kuldraha tilesoidu eest maksmiseks. Tallinnas
pidasin ses asjas nou Eerik P6lluga, oma hilju-
tise kolleegiga Eesti Rahva Muuseumist, kaa-
ludes poolt- ja vastu-asjaolusid. Vaekausi lan-
getas aga Helmi rasedus - aprillis oli oodata
lapse siindi. Kuidas sihukesel puhul pagula-
sel Soomes liheks, oli suur kiisimark. Uksin-
da minna ma aga ei tahtnud. Nii jdigi vastaval
aadressil kdimata ja soitsime Tartusse tagasi.

Juba 1943. aasta kevadtalvest saadik elasin
Tartus pool-pérandaalusena. Vend Kalle sai
oma korterinaabrilt abiprefekt Kulmarilt tea-
da, et alustatakse mobilisatsiooniks nimekir-
jade koostamist. Mul polnud mingit tahtmist
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nimekirja sattuda. Otsustasin end Tartust vil-
ja kirjutada. Mind oli ERMis just edutatud Sak-
sa mobilisatsiooni eest Soome pogenenud Il-
mar Talve asemel assistendi kohale. Rddkisin
oma plaanist muuseumi direktori Eerik Laiu-
ga, kes oli asjaga igapidi ndus. See aga tihen-
das, et tuli loobuda assistendi kohast. Laid lik-
videeris minu assistendiks maddramise kask-
kirja, nii et ERMi paberitesse ei jddnud minu
moénenddalasest ametikohast jalgegi. Lahku-
sin senise ajutise todtaja kohalt — ja koik. Kir-
jutasin end linnast lahkunuks. Kalle abiga sain
peatselt Personalausweisile fiktiivse sissekir-
jutuse ema kodupaika Valgjirve valda Otepia
lihedal (vallasekretir oli Kalle hea tuttav). Nii
polnud mind tegelikult enam kuskil arvel, isi-
kut téendav dokument aga oli viliselt korras.

Elasin rahuga edasi Tartus ema juures, kel-
le hambatehniku t66 voimaldas minulegi dra-
elamise. Jatkasin 6pinguid tilikoolis. Kirjandu-
se keskastme l6ppeksami sooritasin Gustav
Suitsule ja 23. aprillil ka etnograafia keskast-
me eksami Gustav Ringale, misjirel votsin
igaks juhuks vilja ajutise tunnistuse tilikooli
l16petamise kohta keskastmetega. Tunnistus oli
eesti ja saksa keeles rektor Edgar Kanti allkir-
jaga. Koige selle korval jatkus armuromaan
Helmiga.

Aprilli 16pupéevil (voi oli see mai algul?)
otsustasin koos Aarne Vinkeliga séita tema
koju Saaremaale, et sealt voimalusel {iritada
ilemerepdgenemist Rootsi. Saaremaale pdis
osutus tisna seiklusrikkaks. Algul rongiga Tal-
linna, sealt edasi kitsar66pmelisel Virtsu suu-
nas. Tegime vahepeatuse Raplas sealse kooli-
juhataja, iilikoolikaaslase Elli Sage juures, kust
Aarne sai telefonikdnede kaudu selgeks, et
halbade jadolude tottu ei ole praamiithendust
Virtsu-Kuivastu vahel. Mingi véimalus pidi
olema minna iile Rohukiila. Ega muud, kui
tagasi Tallinna ning sealt rongiga Haapsallu ja
Rohukiilla.

Rohukiilas selgus, et sealt on peatselt lah-
kumas mingi Saksa sojavée viike laev Kuivas-
tusse. See vottis peale ka moningaid héadalisi
reisijaid. Pddsime meiegi moélemad. Meri oli
tormine, lained peksid iile laevalae. Kajutikoh-
ti polnud. Nii tuli dritada end lagedal mingil
madral kuivana hoida, kuid minu pappkohvri

leotasid lained tisna pehmeks. Pérale igal ju-
hul joudsime. Ei mileta, kuidas me Kuivastust
edasi Vinkeli kodutallu Jaani kanti jdudsime.
Arvatavasti juhuslike autodega. Talu pidas
Aarne vennanaine, vend oli ise Noukogude
mobilisatsiooniga 1941. aastal Venemaale vii-
dud. Oli kaks viikest vennapoega, Juhan ja
Aadu, lisaks veel iiks tisna pisike maimuke,
kelle kohta ema hellitlevalt titles: "See mo patu
vili." Jargnevad kevadnidalad seal vaikses ja
kérvalises Saaremaa kiilas olid nii rahulik-idiil-
lilised, nagu poleks s6da olnudki. Vaibus meie
molema plaan minna Kihelkonnale iileséidu-
voimalusi otsima. Pealegi arenes tihe kirjava-
hetus Tartusse jainud Helmiga.

Nii juhtuski, et umbes kuu aja parast oli
mul Tartu-tee taas jalge all. Kuidagi iseenesest
kiipses abieluplaan. Ridkisin sellest ka Eerik
Laiuga, kes arvas, et aeg on ju hirmus heitlik,
"aga eks see ole teie endi otsustada”. Augusti
algul osutusingi algajaks abielumeheks. Hel-
mi kolis meie poole elama. Umbes samal ajal
oli Laid sunnitud kiires korras Soome pdge-
nema, sest oli karta, et sakslased on avasta-
nud tema juhtiva osalemise kolmikutena or-
ganiseeritud vastupanuorganisatsioonis. Olin
minagi Laiu virbamisel olnud tagasihoidlikult
asjaosaline, kirjutanud ka tihe kirjatiiki Posti-
mehe saksameelse peatoimetaja Ernst Volke
mingi juhtkirja vastu. Laid oli lasknud selle
lendlehena paljundada, lisades omalt poolt
moned néukogudevastased passused.

Igal juhul olime niiid Helmiga noorpaar ja
veetsime suviseid mesinddalaid Valgjarvel
emakodus Keebi talus, kuhu oli elama asunud
ka vend Kalle oma naise ja viiketiitre Hillega,
olles kevadel maha pannud koolidpetaja ame-
ti Tartus. Ta oli ithe parijana tulnud appi talu
pidama, sest kolme-nelja viimase aasta jook-
sul olid haigused murdnud kogu talu pere —
peremehe, kaks poega ja niitid viimasena pe-
renaise, tddi Juuli. Jdi vaid 70-aastane vanaisa.
Talu oli kogu Saksa okupatsiooni aja olnud
"poole tera peal” ja seal elas ka endine uus-
maasaaja, niiiidne "pooleterake” Maks Piho
oma naise Meeta ja laste, isa ning vennaga.
Juhtus nii, et hakkasin seal ajaviiteks kirja
panema osalt mailestustel tuginevaid mina-
lugusid pisikese talupoisi Pndaku Jaagu seik-
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lustest, millele Kalle hea joonistajana lisas
pildid. Lood laksid Kalle sébra, Postimehe
noortelehekiilje toimetaja Valter Hiire kitte,
kes need avaldaski. Jaagu lookesi lisandus sii-
gis 1dbi ja need saavutasid noorte lugejate hul-
gas moningase populaarsuse.

Linnas tagasi, kirjutasin siigise jooksul et-
nograafia iilemastme seminarit66d koduloo-
made kohitsemisest Eestis, pohialuseks ERMi
korrespondentide vastused 1930. aastail
Ferdinand Linnuse koostatud kiisimuslehele.
Hagar oli seda mulle soovitanud kui s6jaajale
omamoodi sobivat eriti pdnevat ja verist tee-
mat. Tdiendavat asjatundlikku néu hankisin
tilikooli loomaarstiteaduskonna tolleaegselt
dpetatud sepalt dr Rudolf Sirelt. Eduard Lau-
gaste, kelle Eerik Laid oli vahepeal Eesti Rah-
va Muuseumi t66le votnud, ttles mulle, et
rahvaluulekogude osas vdiksin néu kiisida
Haapsallu pagendatud Oskar Looritsalt, kel oli
moneks pdevaks lubatud Tartusse tulla. Lik-
singi, Oma siilitus asjatundmatuses {itlesin
Looritsale, et tulen Laugaste soovitusel tema
juurde. Loorits saatis mu ukse pealt lihidalt
tagasi — tema niisuguste kiisimustega praegu
ei tegelevat. Ega mina teadnud, et Looritsa ja
Laugaste vahekord oli ilimalt halb! Hiljem
kuulsin Haapsalust parit kaastudengilt Aime
Luhalt, kuidas Loorits oli sinna naastes tori-
senud, et keegi tudeng olevat tulnud temalt
kohitsemise asjus nou kiisima. Kogu see virk
siin tuleks dra kohitseda! Muide, paguluses
avaldas Aime Luht 1966. aastal Oskar Looritsa
bibliograafia.

Valminud t66 andsin professor Ringale iile
jaanuaris 1944, Pilvisin kdrgeima hinde. Té6d
aga hiljem triikis avaldada ei dnnestunud, sest
Noukogude humanitaaria oma kdrge moraali-
tasemega porkus sellest ehmunult eemale.

Niikaugele olin joudnud oma asjadega, kui
16. jaanuaril 1944 Leningradi all labi murtud
Saksa rinne hakkas tagasi Narva poole veere-
ma. 30. jaanuaril kuulutati Eestis vélja paari-
kiimne aastakdigu mobilisatsioon. Mida teha?
Nimekirjas mind ei olnud. Teisipidi — polnud
lootust saada sbjavdest vabastamise tdendit.
Dokumentide kontrolli korral oleksin kohe
voinud vahele jadda. Kalle s6ber kapten Peda-
ja tootas kompaniiiilemana Saksa politsei pio-
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neeripataljonis, kes parajasti tegeles punkrite
ehitamisega Tartu-ldhedase Jdnese raudteesilla
kaitseks. Avanes voimalus koos Kallega selles-
se pataljoni astuda. Tombasin kaasa ka Aarne
Vinkeli ja oma koolivenna Treffneri giimnaa-
siumist Platon Rosanovi, kes 6ppis iilikoolis
metsateadust. Olime algul kdik neli méned
pdevad kapten Pedaja kompaniis. Kuid mul
olid omad plaanid. Tahtsin iiritada veel dra
teha etnograafia tilemastme eksami, et saada
tilikooliga l6plikult iihele poole. Rédkisin as-
jast pataljoni iilema major Silleriga, kes omalt
poolt oli néus mind véimaluse piires aitama.
Vottis mu kirjutajaks pataljoni staapi, mis paik-
nes Tartu kiilje all Kabina méisas. Jargnevail
néddalail tritasin 6pingute osas teha, mis an-
tud oludes vdimalik. Peatselt tuli korraldus
pataljon iile viia Pihkva jarve ddrde kaevikuid
kaevama ja traattokkeid tegema. Staabi asuko-
haks sai Virska.

Enne &raséitu kohtasin ilikooli koridoris
professor Rinka, kes tollal juba tésiselt tege-
les iilikooli ja ERMi varade Tartust maale eva-
kueerimise juhtimisega. Ridkisin talle oma
eksamimurest, mispeale ta lithidalt kohmas,
et heitku ma praegusel raskel ajal niisugused
motted peast. Jirgmine kord kohtusin tema-
ga pool eluiga hiljem, 1983. aastal, Balti uurin-
gute konverentsil Stockholmis. Aastaid enne
seda olime temaga kiill juba kirja- ja teadusli-
ke todde vahetuses olnud.

Polnud parata, siirdusin Varskasse, kus
voisin ldhedalt jdlgida pataljoni juhtkonna
veeuputuseelset elu. Ohvitserid olid oma nai-
sed ka sinna toonud ja iiks oleng jargnes tei-
sele. Pataljoni arst oli muide Venemaale pdge-
nenud kirjaniku Jaan Kérneri vdimees.

Ohtliku olukorra ja pommitamiste tdttu
olin emal ja Helmil soovitanud tingimata dra
maale Keebile minna, mida nad ka tegid. Meie
korterisse Riia tdnava alguses kino Apollo 13-
hedal jdi elama iiksnes Pélva metsaiilema
Martin Konradi tiitar Maudlin, kes Tartu ti-
tarlastegiimnaasiumi dpilasena oli juba mitu
aastat meil kostil olnud ja niiiid kooli 16peta-
mas. Juhtus nii, et sattusin just Tartu pommi-
tus60 eel 27. martsil sditma Tartusse. Pataljo-
ni auto t6i mind Varskast Orava raudteejaa-
ma, kus sodurpoiss voeti Tartusse sditva ve-
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duri peale. Ohtu eel joudsin Tartusse. Seal
selgus, et mu kauaaegne pinginaaber Treffneri
giimnaasiumis Eduard Selge oli padsenud Peip-
si tagant Saksa sdjavdest moneks padevaks puh-
kusele. Ta elas Emajoe tdnaval peaaegu viima-
ses majas linna ddres, kus oli ka minu venna
korter. Liksime Maudliniga sinna kiilla. Ja siis
varsti tuligi esimene pommituslaine. Kogu ma-
jarahvas puges keldrisse. Moni porakas tuli
{isna lihedale. Uhe jirel liks majaperemees
due vaatama ja tuli varsti teatega, et pool lau-
ta on lidinud, teises pooles lehm miletsevat
edasi. Kui pommivalang 16ppes, otsustasime
Maudliniga 14bi linna koju minna, mitmel pool
oli tulekahjusid. Kodus oli kéik enam-vihem
korras. Varsti algas uus pommituslaine, taas
keldrisse varjule. Sedapuhku langesid pommid
lahedale ja meie korteris purunesid kéik ak-
nad, laest langes krohv. Hommikul algas suur
korrastustdd. Onneks olid meil topeltaknad
igaks juhuks eest voetud ja keldrisse pandud.
Niiiid sai neid kasutada ja korter sai taas min-
gil madral elamiskalblikuks. Louna paiku saa-
bus Valgjarvelt hobusereega ema, kes tuli vaa-
tama, mis linnast jirele jidnud. Onnelikule
kohtumisele jargnes kohe taas lahkumine, sest
pidin Virskasse tagasi kiirustama. Sober Sel-
get pidasin pikka aega s6jas hukkunuks, kuni
1080. aastail lugesin 1977 New Yorgis vilja
antud HTG malestusteosest "Treffoonia”, et
ta elab Austraalias. Nagime uuesti pool sajan-
dit hiljem, kui ta 1994. aastal Eestit kiilastas.

Tulid ilusad kevadpdevad ja elu Virskas
jatkas omasoodu oma hukatuseelset pillerkaa-
ri. Staabi teiste poistega kdisin minagi paaril
korral aega veetmas kohalike setu naiste juu-
res, kes liikva jarele haisesid. Staabit66 kor-
valt jdi rohkesti aega. Lugesin palju, tegin vil-
jakirjutusi-tolkeid nditeks Georg Christoph
Lichtenbergi aforismideraamatust, mille olin
eelmise aasta 16pul ostnud. Kirjutasin isegi
paarkiimmend masinakirjalehekiilge lapsepdl-
vemadlestusi pealkirjaga “Fragmente algvidevi-
kust". Postimehes avaldasin kevade valtel
moningaid oma varem kirja pandud luuletusi
ja kuuldud tosiloo alusel kirjutatud novelli
"Tagasi", mis vestis sellest, kuidas sojast koju
tagasi tulnud mees tappis naisega abielurik-
kumise pérast oma venna. Viimasena ilmus

veel 17. juunil ajakohane tdlge soome luule-
taja Severi Nuormaa patriootilisest luuletusest
"Tee". See oli pikaks ajaks minu kirjandusliku
tegevuse 16pp.

Kui Helmi stinnitusaeg lahenema hakkas,
lakitasin Tallinna Saksa politsei iilemale pal-
vekirja lubada mulle lapse stinni puhul mdni
nidal puhkust, sest naine on tiksi ja vajab t6-
siselt abi (see muidugi pariselt dige ei olnud).
Lisasin vist ka kohalikult jaoskonnaarstilt
Helmile antud tdendi. Sedasorti siindmus
nihtavasti avaldas oma méju, sest Tallinnast
saabuski varsti korraldus anda mulle kaks na-
dalat puhkust. Nagu mul meeles on, oli mu
politseiline aukraad Unterscharfiihrer, mis oli
koigist voimalikest koige madalam ja vastas
umbes meie sdjavde reamehele, Nidalapdevad
parast tiitre stindi, 18. aprillil 1944 oli Unter-
scharfiihrer Viires juba Tartus puhkuseteel ja
otsis véimalusi Valgjirvele paisemiseks. Uks
Saksa s6javie veoauto vottis mu kaasa Kamb-
jani, sealt oli Keebile veel oma 25 kilomeetrit,
mida tuli jala astuma hakata. Peatselt algaval
Otepad korgustikul oli veel palju lund ja koik-
jal vulisesid sulaveed. Pdrast poolepdevast
kompimist moédda rasket tilesmége-teed olin-
gi Keebil ning voisin imetleda pisibeebit, kes
pidi iksmeelse otsuse pdhjal saama nimeks
Tiiu.

Ega ma sest paarist puhkusenddalast suurt
midagi maleta. Kevad igatahes edenes joud-
salt, ja kui mai keskpaiku alustasin tagasiteed
Virskasse, otsustasin seda teha jalgrattal. S6it
laks 1abi teid palistava sireli- ja Gunapuudite
tulva. Olin ntiid Saksa séjavdes oma isikliku
jalgratta omanik. Minuga umbes samal ajal
saabus Hamburgist puhkuselt tagasi ka patal-
joni sideohvitser hauptmann Brenner, kes oli
kohutavalt masendatud liitlaste massilistest
pommitustest, mille tagajirjel Hamburg ole-
vat varemeis ja tsiviilelanikkonnal tohutuid
kaotusi. Oskas vaid nukralt pead vangutada ja
oelda: "Das ist kein Krieg mehr, das ist so
was... " Staabis oli ka iiks Saksa allohvitser,
kelle nime olen unustanud. Igatahes pesueht-
ne "nahk”, nagu neid olin tundma &ppinud
enne sdda Eesti sdjavies aega teenides. Uhel
teisel eestlasest staabikirjutajal — vdga soliid-
sel ja moraalselt korgetasemelisel isandal
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(nimi paraku taas ununud) - oli kombeks teda
konetada mitte aukraadiga, vaid sénaga Herr
+ nimi. Kui minagi siis kord usaldasin sellest
eeskuju votta, sain jaleda soimuvalangu osali-
seks, mille kdigus mulle selgeks tehti: "Sie sind
kein Soldat, sie sind ein Zivilist!", millest hul-
lemat vois vaevalt ette kujutada. Tegelikult oli
tal ju Gigus.

Hakkas ldhenema suvi. Meie pataljon, kes
enne Tartut ménda aega oli tegutsenud Peipsi
taga, koosnedes paarisajast mehest, paisus
niitid pidevalt peamiselt mobilisatsioonist
korvale hoidnud ja imbruskonna metsades-
se peitu pugenud meeste arvel. Nad koik voe-
ti lahkesti vastu, nii et juuniks oli vieosas juba
umbkaudu 600 meest. Paraku puudus neil
peaaegu tdielikult viljadpe ja nad kélbasid
peamiselt vaid kaevamistoddeks ja okastraate
vedama. Uhtlasi oli mitmelgi kombeks patal-
jonist mone aja pdrast oma drandgemise jdrgi
taas jalga lasta. Moned jooksikud nabiti kinni
ja ldkitati Viljandi ldhedal asuvasse karistus-
laagrisse. Kord saabus sealt pataljoni tagasi
nilgimisest paistes ndoga mees, kes rdikis
karistuslaagrist 6uduslugusid. Meeste elu pidi
seal nii kibedaks tehtama, et nii mdnigi ole-
vat pliidnud endale otsa teha, niiteks kapi
otsast voi mujalt korgemalt pea peale alla hii-
pates. Pataljoni lahke hoole all kosus mees
tisna nobedasti.

Mina aga leidsin mahti tirkavas looduses
Virska ldhistel ringi uita. Kord imetlesin pol-
lu ddres mulla seest vilja roninud suurt kole-
tute sorgadega kaerasori, keda nagin siis esi-
mest ja ka viimast korda elus. Teinekord leid-
sin ilusa pesakonna kevadkogritsaid. Korjasin
koik hoolega tiles, kiipsetasin staabi koogis dra
ning panin terve pannitdie tiksinda nahka.
Maitsesid imehdsti. Alles aastaid hiljem avas-
tasin triikisonas tarkuse, et kogritsad on miir-
giseened, mida enne sdogiks kasutamist tu-
leb korralikult kupatada.

Ja siis tuli teade lddneliitlaste dessandist
Normandias. Nii monigi staabiohvitser aval-
das iisna varjamatult arvamust, et see on 16pu
algus. Ja rindejuhatusest hakkas tulema kum-
malisi kirju. Nditeks saabus korraldus traatto-
ketes vaheldada okastraati tavalise traadiga,
sest okastraat kulub dra "tdhtsamais rindeldi-
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kudes”. Millest tegin jarelduse, et sakslastel
on plaanis siinne kant peatselt maha jitta.
Minulgi hakkas kiipsema oma plaan, mille
teostamiseks alustasin ettevalmistusi. Olin
pataljoni arsti tarvis masinal tritkkinud mit-
me mehe tervislikel pohjustel sdjavéest vabas-
tamise tdendeid. Niitid triikkisin enda jaoks
samasuguse, seotud mingisuguse jalahaiguse-
ga, varustasin selle vajalike pitsatitega ning
mingi loetamatu allkirjaga. Ja kui juuni 16pul
voi juuli algul sain taas kaks nddalat puhkust
(ei mileta, mis asjaoludel), siis peitsin vabas-
tamispaberi kuhugi taskupéhja, hiippasin jalg-
rattale ja alustasin teed Keebi poole, et mitte
kunagi enam pataljoni tagasi poérduda.

Keebil laabus elu esialgu vaikselt. Juuli
keskpaiku saabus kord Kalle ootamatult koos
kapten Pedajaga. Pidin end muidugi varjama.
Miletan, kuidas jalutasime vennaga aias ja
arutasime olukorda. Ta iitles, et kui venela-
sed tulevad, algab jube puhastust66, 6ige on
ladnde pdgeneda. Ta oli oma naisega kokku
leppinud, et kui asi tdsiseks 1dheb, peab see
koos tadi ja lastega séitma vankriga Haapsal-
lu, kus elas tddipoeg Aksel Tomasson, et seal
siis koos minemapdisu voimalust leida. Mina
omalt poolt kinnitasin, et olen juba kindlalt
otsustanud Eestisse jadda — jagan oma rahva
saatust. Koigil pole véimalik ju pdgeneda ja
koiki nad ikkagi ei suuda Siberisse saata. Oel-
gu ta pataljoni adjutandile leitnant Sillamaale,
et tiritan Soome pdgeneda. Hiljem kuulsin, et
Sillamaa oli mulle veel nidalapievad puhkust
juurde lisanud, et padseksin dnnelikult mine-
ma. Seejarel kuulutati mind tagaotsitavaks.

Juuli 16pupoolel tuli tosiselt hakata motle-
ma enda varjamisele. Oli selge, et Keebilt ei
tea mind keegi otsima tulla. Ootamatuteks
juhusteks tuli aga valmis olla. Magasin 60siti
taluduest pisut eemal oleva sauna lakas, mis
oli heinu téis. Uuristasin heintesse radsta alla
kéigu, mille kaudu péddses laka tagaossa, kus
tegin paarist viilulauast midagi haakidega kin-
nitatud ukse taolist, kustkaudu oleksin hida-
korral saanud ldhedasse metsa pageda. Niisu-
gust vajadust siiski ei tulnud.

Kui augusti algul hakkas viikesele Kanepi-
Otepdd maanteele, mille déres talu paiknes,
jarjest rohkem taganevaid Saksa vagesid ilmu-
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ma, kdisin julgelt ringi oma lihikestes piiks-
tes. Kuigi olin juba naisemees ja kakskiim-
mend viis aastat vana, ndgin vélja iisna noo-
rukese poisina. Millalgi augusti algupdevadel
rakendasime vankri ette Tiina, talu kolmest
hobusest kaige ilusama. Vankrile istusid ven-
nanaine Haldi oma vaevu kaheaastase tiitre
Hillega ning tddi Meeri koos viikese pojapoja
Toomaga. Algas nende s6it Haapsalu poole.
Moéne pieva pirast oli maanteel niha jarjest
rohkem pdgenikevankreid. Nagu niiiid tean,
langes 13. augustil Véru, pédev hiljem Antsla.
Pidevalt liikus taganevaid Saksa iiksusi. Kuna
mina ise, ema ja Helmi oskasime saksa keelt,
oli hélpus nendega suhelda. Miletan, kuidas
iiks meil peatuv Saksa ohvitser iitles: “Wir
miissen doch siegen,” — muidu on koéik hu-
kas. Kord andsime talu juures peatuvale vii-
kesele Vene s6javangide rithmale juua. Kord
tulid kaks Eesti sddurit, kes kuskil Réuge kan-
dis olid jadnud juba Vene tagalasse ja sealt taas
omade poolele tagasi paasnud. Uks Saksa all-
ohvitser imetles talu toaseinal Treffneri gtim-
naasiumi lpetajate tahvlit 1930. aastate algu-
sest ja kiisis: "Ist das ein Ahnentafel?” Kord
kihutas duele Saksa soomustransportéor, mille
ohvitser karjus midagi ja kamandas, mispeale
see peagi tuldud teed kadus.

Hiljuti saatis vend Kanadast mulle koopia
kirjast, mille 16. augustil olime Haapsallu-sait-
jatele tadipoja aadressil jarele likitanud. See
annab ilusa pildi tolleaegsest meeleolust ja
olukorrast. Toon siin selle teksti tervikuna:

Tervist! Uks autoiiksus 66bis tina meil,
saadame sellega kirja kaasa, ehk viskavad kus-
kil posti, Seni on meil siin kéik iildiselt kor-
ras, tee ddrest ainult pisut rukist ja veel vi-
hem kaera maha tallatud. Eile votsime kirsse
Jja ajasime kaks pudelit tiis — voib-olla saab veel
Hillegi neid kord maitsta. Uht-teist kurja siin
timberkaudu ménes talus ikka juba on tehtud,
kaera maha niidetud jne. Eks meiegi ole val-
mis igasugusteks véimalusteks.

Kéik on mures eriti Hille pirast. Hillaril
(Maks Piho pojal) on réuged paris hulluks lii-
nud ja niitid kardame, et jarsku Hillel kah. Ei
moistagi praegu rohkem kirjutada, las teised
kirjutavad oma poolt ka. Loodame, et koik

liheb nii histi kui véimalik ja palju, palju hdid
soove teile koigile. Ants
Tervitusi koigile, isedranis Hillele.
Vanapapa

Minu armsad! Elame kéik vana viisi tervi-
se juures, ainult tédd ei taha teha, ja siida on
teie parast valu tiis. Loodan et kéik liheb hds-
ti. Meil vallavalitsust enam ei ole. Helju (tidi
Juuli kasutiitar, vene tiitarlaps, kelle ta poega-
de surma jirel Meeri lastekodust endale vot-
tis) sai eile tihe séduri kiest paki komme, iiks
on eriti temasse armunud, litles minule, et teil
on ilus tiitar. Kui teie kunagi pdrale jéuate, siis
katsuge ikka Tiina viimase véimaluseni alles
hoida. Hillele pai ja musi, olge ka ise kéik ter-
ved, tervisi Jaanile ja Leidale (tidipoja poeg ja
naine Haapsalus). Nigemiseni! Ema.

Oli teil siiski kaunis hea aecg minekuks —
niiiid on teed I6pmatuseni tiis igasuguseid
séidukeid. llmad énnetuseks liksid ainult
pahaks. K6ik muretsevad siin teie pdrast, nagu
ema juba kirjutas. Eile hommikul vaatas teie
tiihje voodeid ja nuttis. Toad on meil kole segi.
Oleme praegu kéik suures toas. Uhtelugu on
véoraid, Piima ikka jitkub neile pakkuda,
mune ja leiba kiill mitte enam. Seni on meil
looma-pere kéik alles. Ménes kohas on vihe-
nenud. Kui juhtud, Haldi, minema Luhtade
poole — Vaba 2a - siis tervita neid minu poolt.
(Aime Luht, kes oli meie lihedane kaastudeng,
oli Helmi hea sébranna; elas soja jarel Soomes.
Kohtasin teda oma esimesel Soome matkal
1970.) Teile kéigile palju tervisi. Loodame, et
koik siiski liheb kuidagi ja et varsti jille nde-
me. Helmi.

PS. Vanaisa korjas kéik Hille mdnguasjad
oma hoolde. Ta tunneb laste jirele puudust.

Venna ja tddi pere saatusest ei teadnud me
kaua midagi. Alles 1950. aastate 16pul saime
vennaga taas tthenduse. Sellal elas ta juba
Kanadas. Nad olid voodilinadest kokkuémmel-
dud purjega paadil viimasel hetkel ilma ithegi
Oige meremehe abita pdisenud Haapsalust
minema ja jdbudnud rdnga tormise sdidu jarel
Rootsi vetesse, kus rannavalvelaev nad peale
korjas.

ASEH
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Vaevalt nadalapdevad parast kirja laheta-
mist aga elasime iile poolte vahetuse. Mone
pdeva peatusid talus kaks Saksa pioneeri, kes
olid mineerinud lihedased teetrummid ja
ootasid korraldust need lahkumise korral 6hku
lasta. Nad seletasid emale: "Arge kartke, vene-
lane on kah inimene, kuid rinde tileminekul
on pahad viimased sakslased ja esimesed ve-
nelased. Selleks ajaks on 6ige metsa minna.
Kui vastava korralduse saame, iitleme teile.”

Nii lakski. 21. voi 22. augustil pakkisime
moned viljakotid ja s66gikraami vankrile ning
s6itsime kogu perega teest kilomeetri kaugu-
sele talumaade piirile soo ja Valgjirve riigimet-
sa dirde, kuhu viisime ka talu karja. Ainult
vanaisa jii koju. Pisi-Tiiu leidis varjukoha vank-
ri all, imbritsetuna viljakottidest, mis pidid
voimalikud kuulid kinni piiidma. 06 méodus
rahulikult, ainult kodu poolt oli kuulda kdva
naeru ja lirmi. Jirgmisel hommikul valitses
pikka aega tdielik rahu ja vaikus. Siis hakkas
pohja poolt metsa tagant kostma tankiroomi-
kute raginat. Tank soitis natuke aega, siis pea-
tus ja laskis iiksiku miirsu ettepoole. Nii paar
korda. Soo déres horedas metsas oli meie leh-
makari, mida Helju parajasti liipsis. Jarsku anti
teiselt poolt sood meie suunas automaadiva-
lang. Kuulid jooksid vihinal karja vahelt 14bi
kedagi vigastamata. Seejarel jai koik vaikseks.
Keskpdeval liks ema koju vaatama, kuidas lood
on. Varsti tuli tagasi teatega: koik on korras,
koju olevat tulnud Vene luuraja koos naaber-
talu peremehega. O6 oli vanaisal kiill kole ol-
nud, viimased sakslased olevat kévasti miir-
geldanud. Meie killavoor hakkas siis kodu
poole minema. Mina jdin maha ja liksin moéne
aja pirast heinamaa dirt médda jirele. Uhe
teekddnaku jarel kiikitas ootamatult minu ees
vene sodur, piiksid rebadel. Astusin vapralt
temast mooda, lausudes zdravstvuite, millele
tema samaga vastas. See oli minu esimene
kohtumine "vabastajatega”, kellel, muide,
kummalisel kombel oli kadunud 1940./41. aas-
tast nii tuttav vene soduri hais.

Keebile jdi peatuma mingi Vene vaeiiksu-
se staap. Ohvitserid vaatasid monevorra suit-

sunud koogis ringi ja titlesid: "Kulturé malo.”

Muidu saime nendega hasti 1dbi. Talu maa peal
maanteel oli sditnud miini otsa iiks Saksa
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s6javde veovanker, selle juures lebasid kahe
vdimsa veohobuse korjused ja ldhedaselt pal-
lult leidsime inimkie. Méne péeva pérast sat-
tusid samas miini otsa venelased. Olime ise
seal ringi kolanud ja imekombel puutumata
jadnud. Venelased koristasid dra ka hobuste
korjused. Uldiselt jii mulje, et viletsam sdja-
vagi ajab korralikku ja distsiplineeritut taga.
Alatasa kostis teelt oma 16buks paugutamist.
Naabertalu poeg, kes oli end Saksa mobilisat-
siooni eest metsas varjanud, voeti relva var-
jamise kahtlustusel kinni ja lasti vdsa vahel
drahiippamise katsel maha. Pisut kaugemalt
talust parit jalgrattur kadus teel jiljetult. Mone
pédeva pirast jooksis pooleterake minu juur-
de, hiitides, et ndgi iiht Vene sddurit pditsete-
ga minemas meie sauna juures koietatud ho-
buse poole. Ruttasin sinna, aga hobune oligi
juba kadunud. Meie perele jii ainult iiks ho-
bune - Lulli, keda ettevaatuse mottes hakka-
sime hoidma aidas viljasalves, uks lukus. Kor-
ra, kui metsadirsel p6llul masinaga kaera niit-
sin, ilmus metsast jarsku hulk Vene sédureid,
kes komandosid kuulates minust vilja tege-
mata lahkrivis tile pdllu liksid. Ilmselt 6ppus.
Ema jooksis kodust kiiruga vaatama, kuid kaik
oli juba moodas.

Rédgiti, et Tartu on langenud (Tartu langes
25. augustil). Otsustasime emaga soita linna
vaatama, kuidas lood on. Hobune ette, ja mi-
nema. Varsti kohtasime teel kolme pilusilm-
set Vene sddurit, kes tahtsid kiititi. Roninud
vankrile, kiisis iiks neist peatselt minu kéest,
mis kell on. Vaatasin oma $veitsi Tobias-kée-
kella. Kella ndhes tiris mees taskust suure
kapsliga hobekella: vahetame! Mina polnud
huvitatud. Ema hakkas seletama, et meil ta-
lus peatuvad tahtsad natSalnikud. Nénda noa-
teral balansseerides joudsime Kriiidneri moi-
sa, mis oli sdjavage tdis. Teekaaslased pidid
vankrilt maha ronima, mina séitsin oma To-
bias-kellaga edasi. Soit ldks rahulikult, kuni
joudsime linnast 12 km kaugusele Reolasse,
kus Otepdd tee joudis Tartu-Voru maanteele.
Ristmikul Vene s6javde kontrollpunkt meid
14bi ei lasknud. Oeldi, et Tartusse tsiviilisikuid
ei lubata. Voru tee oli tdis Studebaker-veoauto-
sid - jarelvedu rindele. Et tee laks Emajde tirg-
oru serva modda, siis oli selle péhjapoolne
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kilg tihedalt kuuski téis torgitud, et liiklust
varjata. See nditas, et rinne piisib ikka veel
Emajoel. Polnud parata, tuli imber poorata.
Kohalikud inimesed raikisid, et viikesi teid
moo6da saab linna minna kill, kuid me ei ha-
kanud riskima.

Septembri algupoolel korraldati Noukogu-
de mobilisatsioon. Vallavalitsusest (tditevko-
miteest) sain téendi, et olen ainus t66jouline
mees talus. Lisaks oli mul Saksa-aegne iilikooli
16putunnistus. 13. septembril tuli minna mo-
bilisatsioonipunkti Kanepis, kuhu meilt oli
viisteist kilomeetrit. Sditsin sinna koos ema-
ga. Keebi pooleterake Maks Piho ja tema vend
voeti pikema jututa séjavikke. Komisjoni ars-
tiks oli kohalik jaoskonnaarst kellele ma ei
osanud midagi erilist kaevata. Liksin komis-
joni ette. Laua taga istusid eesti leitnant ja
vene major. Valla tdend ei tihendanud mida-
gi. Otsisin vilja iilikooli 16putunnistuse. Leit-
nant luges seda ja kiisis: "Kas olete kooliope-
taja?” Kostsin, et olen, kuigi ma valdavat osa
dpetajakutse ainetest polnud sooritanud. See-
peale ta kiisis, miks ma pole ennast iiles and-
nud, ammu oli korraldus kdigil haritlastel re-
gistreeruda. Kostsin, et kust ma seda vdisin
teada, kui ei ole lehti, raadiot ega midagi. Ma-
jor iitles, et mis seal ikka, votame &ra. Leit-
nant vaidles vastu: just niitid kéik koolidpeta-
jad demobiliseeritakse. Nii kaugele oli siis sdda
juba jdudnud! Ta kiisis, kas ma ei tahaks siiski
s6javakke tulla. Mitte rivimeheks, vaid poliit-
toole. Utlesin, et kui juba on véimalus valida,
eelistaksin tsiviilametit. Seepeale kirjutati
mulle paber, millega tuli otseteed Vorru hari-
dusosakonda minna.

Alustasime siis hobusega 25 km pikkust
teed edasi. Varsti joudsime suurele Tartu-Véru
maanteele, mis oli endistviisi kahelt realt veo-
autosid tdis — ithed Tartu poole, teised tagasi.
Hidavaevu mahtusime hobusega teeddrt moo-
da liikuma. Lullile, kes tavaliselt autosid ei
kartnud, hakkas see pidevalt liikuv mass pi-
kapeale nii narvidele kdima, et kippus peru-
tama. Viimaks joudsimegi Vorru, mis oli sel
ajal Eesti NSV pealinn. Koikjal olid rahvako-
missariaatide jm valitsusasutuste sildid. Osa
linnast oli varemeis. Lopuks leidsin Vérumaa
haridusosakonna, kus juhatajana istus laua

taga Venemaalt tagasi jdoudnud Erika Siilivask,
tulevase ajalooprofessori Karl Siilivase ema.
Kandsin oma loo ette. Tulemusena sain eesti-
ja venekeelse téendi kehtivusega 1. oktoobri-
ni 1944, et olen Valgjirve algkooli dpetaja. See
tuli mobilisatsioonipunktis ette niidata. Taga-
siteeks valisime algul Valga maantee, kuid sealgi
oli samasugune autodeméll nagu Tartu teel.
Mone aja parast padsesime kodu poole viivate-
le viiksematele teedele, mis olid tiihjad.

Jargmisel pdeval kdisin jalgrattal mobilisat-
sioonipunktis oma dpetajapaberit ette niita-
mas. Teel pidasid mind kinni kaks Vene s6du-
rit. Jatsin peatudes ratta jalge vahele, et oleks
raskem dra tdmmata. Mehed viitsid, et jalgra-
tas on vilismaine ja kuulub seega konfiskee-
rimisele. Mina seletasin oma viletsas vene
keeles, et Eestis on koik rattad vilismaised
(minu oma oli Belgia Janus). Sddurid jitsidki
ndudmise ja sain sbitu jatkata. Valgjarvel kai-
sin koolijuhataja Kohki jutul. Koolis polnud
esialgu midagi teha, sain vaid palgana kitte
esimesed rublad. Saksa okupatsiooni aegsed
ostmargad olid muutunud tiihjaks paberiks.

Ei méddunud kaht nddalatki, kui 25. sep-
tembril hiippasin taas jalgrattale ja hakkasin
Tartu poole kihutama. Tallinn oli selleks ajaks
juba langenud. Linna piiril olev valvepost ndu-
dis minult jalgrattaloa ettenditamist. Seda mul
paraku ei olnud. Nditasin {ilikooli legitimat-
sioonikaarti. Tunnimees uuris seda, vaatas
ratast ja leidis, et pole sama number. Tuli ra-
tas dra anda. Enne kirjutasin igaks juhuks tiles
ratta raami- ja registreerimisnumbri. Kémpi-
sin jalgsi edasi linna. Liikvel oli rohkesti rah-
vast. Koigepealt laksin Purde tinavale, kus oli
mu onu vdike majake. Majauksed olid lahti,
erilisi riitistamisjalgi polnud, kuid kodus pol-
nud ka ihtki elavat hinge. Edasi siidalinna
poole. Joe ldhistel oli koik varemeis. Turu té-
navat, mu Keebilt lahkunud taddi elupaika,
polnud enam ollagi. Kahekorruseline maja,
kus olime elanud, paistis Riia tdnava alguses
varemete vahel veel piisti olevat. Kuid need
olid ainult miiirid. Tuli hakata métlema uue
korteri otsimisele.

Otsustasin kdia vaatamas mitme tuttava
kortereid, kes minu teada véisid olla pogene-
nud. Uks esimesi oli Eesti Kirjanduse Seltsi
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kauaaegse asjaajaja Hermann Everti korter
Viike-Tahe tinaval. Majas kinnitati, et korter
on kinni. Samas kohtasin iiht teist korteriot-
sijat, kellele kaebasin oma jalgratta-lugu. Tema
iitles, et tal tditevkomitees head tuttavad: lih-
me sinna, ehk saab aidata. Laksimegi. Linna
taitevkomitee oli Vallikraavi tinaval, hotelliks
iimber ehitatud endises IMKA (Noorte Mees-
te Kristliku Uhingu) majas. Ukse juurest look-
les pikk korteritahtjate saba tinavani vilja.
Abimees liks sabast mé6da sisse, paber minu
jalgratta numbritega kaasas. Mone aja pirast
tuli tagasi ja ulatas mulle venekeelse kisitsi
kirjutatud téendi, mis lubas mul, jalgrattal
number see ja see, soita Tartu maakonna pii-
rides. Pitsat peal, nagu kord ja kohus. Ei saa-
nud ma teada oma abimehe nimegi ega ole
teda hiljem kunagi kohanud. Séjasegaduste
onnelikud juhused, inimeste abivalmidus...
Liksin linna ddrde tagasi ja niitasin saadud
dokumenti tunnimehele, kes viis mu suurde
kiiiini. See oli jalgrattaid tiis — otsige oma iiles!
Saingi oma kitte.

Ohtu eel liksin Tahtverre vaatama, kas
sober Ariste on olemas. Ehk leidub seal méni
vaba korter. Ariste oli, korter ilikooli rahvast
tais. Olid just kuskilt Haapsalu kandist esime-
se rongiga saabunud. Tema meelest vaevalt
sealkandis enam vaba korterit vdis leida. Sain
Ariste pool 6dvarju — aseme ahju kérval po-
randal nurgas. Seda tuli jagada Artur Vassariga,
kes une eel rddkis, et olgu kuidas on, oluline
oleks, kui saaks oma erialal edasi t66tada. Seda
minagi arvasin.

Jargmisel hommikul meenus mulle séber
Helmut Hagari korter Kalevi tdnaval suure
maja kolmandal korrusel, kus olin paar korda
kédinud. Liksin seda vaatama. Korteris leidsin
eest neli Vene ohvitseri — arsti. Viitsin neile,
et see on minu korter ja tahan seda kitte saa-
da. Naine lapsega maal, toon need koju. Me-
hed olid sobralikud, kinnitasid, et paari pdeva
pérast soitvat nad edasi, siis annavad korteri
vabaks. Olin sellega ndus. Monevdrra nad
mind vist kahtlustasid, seletades, et korterist
on mujale tassitud mooblit — kas ma ei ndi-
taks, mis on selle korteri algupérased asjad.
Ega mina Hagari mooblit mone kiilastuse ja-
rel tidpselt méiletanud. Nditasin siiski julgelt
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moéningaid modbliesemeid, rahule nad vist
jaid.

Igal juhul selle korteri ma endale sain —
kolm tuba, kéok ja pliidi kaudu kdetav vanni-
tuba. Niisuguse korteri saamine sdjas rangalt
kannatanud Tartus oli haruldane énn. Kuidas
sain votmed, kuidas toimus korteri vormista-
mine, selle olen paraku unustanud. Vastaskor-
teris elas muide professor Migiste juristist
vend oma naisega. Nemad aitasid hiljem mul
korterist minematassitud modbliesemeid ta-
gasi saada. Médbel voeti linna tiitevkomitees
arvele ja selle vois hiljem vihese raha eest
endale osta. Tditevkomitee esindaja, veetlev
noor daam, oli nii vélutud proua Hagari ke-
nast kirjutuslauast, et seda ta mulle ei luba-
nud. Sain endale lihikonnast osta pastor
Vaobuse siinge musta, kapiustel ristidega kau-
nistatud kirjutuslaua. Samuti ostsin neli-viis
tema raamaturiiulit, mis mul veel praegugi
alles. Oma raamatukogust olin olulise osa tal-
vel Keebile toimetanud, samuti méned tiht-
samad moobliesemed, mille niitid peatselt lin-
na tagasi tdime.

Jargnevat asjadekidiku ma kuigivord ei ma-
leta. Igatahes katkestasin suhted Valgjdrve alg-
kooliga. Toin Helmi ja Tiiu peatselt linna. Ema
jai vanaisaga Keebile. Aristele toin sealt iihe
kana, mida ta hakkas keldris pidama. Kiitis,
et hea muneja. Ise saime poest munade ase-
mel Ameerika munapulbrit, mida oli ménda
aega rikkalikult miiiigil. Ulikooli tinaval rae-
koja lahistel oli laste piimak66k. Tuttava arsti
toendi alusel hakkasin sealt iga paev lapse tar-
beks mannaputru tooma. Kiitteks liksin
Utsule onu Aadi kdest endale puid kauplema.
Tema esimene tervitus oli: "No tere, kommu-
nist!” Lubas mulle maksuta anda, kui ise met-
sast kdttendidatud haavapuud maha votan.
Seda ma siis tegingi. T6in tema hobuse ja vank-
riga koorma linna, kus tassisin halud kolman-
dale korrusele oma korterisse ja ladusin ithte
tuppa riita. Hiljem sai puid juba turult talu-
meeste kéest osta.

Liksin Raadile vaatama, mis on saanud
Eesti Rahva Muuseumist. Maja oli varemetes,
tthtki muuseumi t6otajat peale kojamees
Ménniste ma ei leidnud. Hoone keldreis oli
sdilinud rohkesti esemeid, samuti sakslaste
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timberasumisel 1939. aastal ERMile iile antud
mobisaraamatukogu, mis suurelt osalt oli pil-
lutud keskkiittekatla-ruumi. Uhelt raamatult
leidsin vene sdduri tilestdhenduse, et istume
siin muuseumi keldris ja sakslased kommuta-
vad meid suurtiikkidest tulistada. Hakkasime
Minnistega keldriaknaid telliskividega kinni
laduma, et maroddére pisutki pidurdada. Seda
tood jatkus tiikiks ajaks.

Leningradist saabunud Tartu tilikooli pro-
rektor Karl Taev, kes oli ENSV Rahvakomissa-
ride Noukogu volinik Tartu kultuuriasutuste
arvelevotmise alal, kirjutas mulle 29. septemb-
ril oma kiega venekeelse tdendi, et olen ENSV
Riikliku Etnograafilise Muuseumi assistent,
kellena kannan vastutust muuseumivara kait-
se ja arvelevotu eest. Ta ei teadnudki (ja mina
loomulikult ammugi mitte), et suvel oli teda
volitanud organ Leningradis vastu vétnud ot-
suse ennistada muuseumi algupdrane nimi.
3. oktoobril sain Taevilt ametliku téendi, et
olen Tartu Riikliku Ulikooli assistent. Voib-olla
sain algul sellena ka iilikoolilt palka. Veel on
mul sdilinud 11. oktoobril Taevi Kirjutatud
venekeelne téend, et olen muuseumi direk-
tori tdiedigusliku esindajana saanud iilesan-
de astuda kiiresti samme muuseumi omandi
kaitsmiseks. Taevilt saadud paberitest oli t6-
sist abi, kuna linna ja Raadi vahel oli sdjavde
valvepost, kes kontrollis koigi teel liikujate
dokumente. Meeste puhul oli oluline, et oleks
ette ndidata kollane leht, mis tdestas Saksa
mobilisatsioonist vabastamist. Minul seda
muidugi polnud. Hidast pddstis mind mitu
korda just Taevi tdend. Kord pidime hulga
meestega kannatlikult ootama oma saatust
tunnimehe juures, kes seisis, paberid mole-
ma kie sormede vahel harali nagu mingi kum-
malise biirokraatiadie kroonlehed, ega suut-
nud tiikil ajal otsustada, keda 14bi lasta, keda
mitte.

Et olin ERMi mulle tundmatu direktori
volinik, siis hakkasin otsima véimalusi, kui-
das pooleldi varemetes Tartus leida muuseu-
mile uut peavarju. See oli rank tilesanne, sest
ametiasutuste ruumide kitsikus oli tohutu.
Mailetan, kuidas professor Moora soovitusel
ldksin tilikooli rektori Hans Kruusi jutule — ehk
oleks ta nous loovutama muuseumile Eesti

Uliopilaste Seltsi hoonet. Oli ju muuseumi
stind moneti seotud seltsi tegevusega. Kruus
16ikas mu jutu ajaloolisest seosest jarsult labi
vditega, et ajalugu ei lugevat praegu midagi,
tilikool on ise tésises ruumikitsikuses ega saa
millestki loobuda.

Minu juurde koju hakkas tulema inimesi,
kes olid huvitatud ERMis téékoha leidmisest.
Ma ei saanud ju midagi konkreetset lubada,
kuid panin minu meelest arvesse tulevate soo-
vijate nimed kirja. Nii sai ERMi raamatukogu-
hoidjaks Ida Maavere, kellega koos olin 1941,
aasta suvel paar nidalat kdinud Tartus ringi
modda tithjaksjadnud kortereid, et registree-
rida Venemaale pégenenutest mahajiinud
vara. Kirjapandute hulgas oli ka hilisem muu-
seumi peavarahoidja Virve Sion, keda ma va-
rem ei tundnud. Kui digesti méletan, kdis minu
juures ka Aino Voolmaa, kellest sai suur eesti
rahvaroivaste spetsialist

Tasapisi hakkas Tartusse tulema Eestisse
jadnud ERMi t66tajaid, kes olid mitmel pool
maal muuseumi evakueeritud varasid valva-
mas. Tulid Hilja Sild, Ida Kaldmaa, Helmi
Uprus jt. Oktoobri 16pupoolel tuli Tallinnast
Eerik P6ld, kes oli Hariduse Rahvakomissariaa-
dis muuseumi direktori kohusetiitjaks kinni-
tatud. Kaasas oli tal juba vist ka kohtu rahva-
komissarilt Aleksander J6edarelt saadud paber,
millega ERMi kdsutusse anti osa ruume Veski
tanaval asuvast kohtuhoonest. Selle maja sai
ERM mone aasta parast tervikuna endale, mis
tolleaegseis oludes oli parim voimalik lahen-
dus. Nii oli muuseum leidnud endale t66ruu-
mid ja minust sai tagantjirele (arvates 1. ok-
toobrist 1944) etnograafia osakonna vanem
teaduslik to6taja. Osakonda asus juhatama
senine assistent Hilja Sild. Vist aasta 16pul
vottis Paul Ariste ka Helmi Eesti Keele Arhiivi
toole. Vdikse lapse tottu lubati tal kodus eesti
keele etiimoloogilise sonaraamatu tarbeks kir-
jandusest sedeldustéod teha.

Tundus, et vana tuttav maailm on 16pli-
kult kokku varisenud. Tuli kohaneda uuega,
olgu see milline tahes. Seda siis hakkasingi
joudumodda tritama, hoides toeks kinni vana
sdilmeist — kodustest inimestest, senistest
toosuundadest ja sidemeist Eesti Rahva Muu-
seumis ning ilikoolis.
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